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     Aburrido con el mundo social de Londres y las constantes demandas del Príncipe de Gales, el Marqués de Aldridge se refugia en su casa de campo en el castillo de Ridge. Montando a caballo en un pueblo cerca del Castillo se encuentra con una turba de aldeanos que arrastran el cuerpo inconsciente de una mujer joven, hacia un estanque de patos. Convencidos de que ella es una bruja, se empeñan en ponerla la prueba. Si se ahoga ella es inocente. Si ella flota es una bruja y debe morir. Él rescata a la joven y la instala en su castillo. Estaba seguro de que la joven, cuyo nombre es Idylla, de ojos azules, pelo negro, es demasiado hermosa, e inocente para ser una bruja. Sin embargo, cae bajo su hechizo sin poder hacer nada, le estaba hechizando, como ninguna otra mujer lo había hecho antes. Más tarde se descubre la trama asesina que la trajo a él, también descubre un amor más allá de lo que imaginaba posible.

  


  [image: ]


  Barbara Cartland


  La hechicera de ojos azules


  Bantam - 45


  ePub r1.0


  jala 05.02.16


  
     Título original: The Blue-eyed Witch


    Barbara Cartland, 1976


    Traducción: Paloma Amor


    Ilustraciones: Francis Marshall


    Editor digital: jala


    ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Capítulo 1


  
     1800

  


  El Marqués de Aldridge bostezó, hastiado. Si había algo que de verdad le aburría era un burdel.


  En sus relaciones con las mujeres, que habían sido, durante muchos años, la comidilla del mundo social, jamás había encontrado diversión en esas casas impúdicas, ni pagado por los favores de aquellas que allí ofrecían sus encantos.


  Esta noche, sin embargo, no había podido rechazar la invitación de su anfitrión, quién estaba haciendo su mejor esfuerzo para entretener al Príncipe de Gales y sacarlo del abatimiento que se había apoderado de él desde hacía varias semanas.


  El marqués pensó que el príncipe tenía motivos suficientes para sentirse deprimido.


  Su matrimonio había resultado un fracaso y nadie hubiera podido imaginar las dificultades porque atravesaba, además, para terminar sus relaciones con Lady Jersey.


  De temperamento emocional y dispuesto siempre, a dramatizar sus sentimientos, el príncipe había decidido, en vista de la intensa antipatía que sentía hacia su esposa, la Princesa Carolina, que la única forma de encontrar solaz y consuelo era reanudando su vida amorosa con la señora Fitzherbert.


  El marqués no prestaba atención a las doce pretendidas ninfas que representaban «la famosa fiesta de Venus según se celebraba en Tahití», sino que meditaba acerca de los problemas del príncipe, por quien sentía una genuina estimación.


  Había sido amigo íntimo del heredero del trono durante los últimos nueve años, por lo que no le sorprendía que los encantos de Lady Jersey hubieran cesado de entusiasmar al príncipe, y comprendió que lo mejor para Su Alteza sería que se librara de ella lo más pronto posible.


  Pero la dama en cuestión había resultado muy decidida y rechazaba con obstinación cualquier intento de descartarla de su posición de favorita real.


  En opinión del marqués, Lady Jersey había sido la principal responsable del fracaso del matrimonio del príncipe.


  Había atraído al príncipe de tal modo, que había suplantado en su corazón a la señora Fitzherbert antes de la llegada de la Princesa Carolina.


  Aunque los ministros del Rey habían cometido un error al seleccionar a la novia, la pareja real hubiera tenido oportunidad de disfrutar, al menos, de una unión amigable de no haber sido por la intervención de Lady Jersey.


  Cómo pudo ser tan tonto para enamorarse de ella, pensó el marqués.


  No era sorprendente que, desde el principio, la señora Fitzherbert se hubiera sentido celosa.


  Lady Jersey había sido una seria amenaza, desde el momento en que se propuso conquistar al irresponsable y vulnerable joven para la casi idílica felicidad que el príncipe disfrutaba con la señora Fitzherbert.


  Pero era inevitable que lo persiguiera, y no sólo por la encumbrada posición que ocupaba. El era muy atractivo, ingenioso y divertido y, como bien sabía el marqués, podía ser un compañero muy entretenido.


  Pero la belleza de Lady Jersey era reconocida por todos y en Londres siempre se había comentado su «irresistible seducción y fascinación».


  Todos reconocían, sin embargo, que Lady Jersey, aunque carente de principios, era una mujer muy hermosa e inteligente.


  El hecho de que ya fuera abuela y nueve años mayor que el príncipe, no había sido un impedimento porque a Su Alteza siempre le habían atraído las mujeres mayores que él.


  El príncipe, comportándose como un adolescente, había quedado cautivo por sus encantos, manejados con maestría por una mujer experimentada, sensual, ambiciosa y sin escrúpulos.


  Esta dama había cumplido ya cuarenta años, pero él había perdido la cabeza por ella, y se enamoró locamente.


  —¿Cómo puede tratarme de esta manera? —había preguntado llorando la señora Fitzherbert mientras le contaba al marqués que el príncipe le había escrito una carta, apremiado por Lady Jersey, diciéndole que «había encontrado la felicidad en otro lugar».


  —Me temo, señora —había respondido el marqués—, que Lady Jersey ha estado tratando de persuadir a Su Alteza Real de que su relación con usted ha sido desacertada. Le he escuchado decir que una de las principales causas de la falta de popularidad del príncipe se debe al hecho de que usted es católica romana.


  —¿Por qué dice esas mentiras? —había exclamado sorprendida la señora Fitzherbert.


  —También la he escuchado decir —continuó él marqués—, que el príncipe no hubiera tenido dificultad en arreglar de un modo satisfactorio sus asuntos financieros de no haber sido por usted.


  El disgusto de la señora Fitzherbert era comprensible.


  El marqués sabía que el príncipe había gastado hasta el último centavo de la considerable fortuna que le había dejado a ella su marido al morir.


  Sin embargo, a pesar de los encantos de Lady Jersey, al príncipe no le resultaba fácil vivir sin la señora Fitzherbert y podía decirse, en honor a la verdad, que quería a las dos mujeres a la vez.


  Desgraciadamente, aunque era de carácter dulce, la señora Fitzherbert tenía su temperamento y a pesar de la intervención de los amigos del príncipe, las peleas sobre Lady Jersey se hacían cada vez más frecuentes.


  Pero desde hacía cinco años había cortado toda relación con la señora Fitzherbert y le había comunicado al rey que, si podía pagarle todas sus deudas, estaba dispuesto a considerar la posibilidad de contraer matrimonio.


  Los amigos del príncipe esperaban que, al casarse, se liberara de sus deudas —debía la fabulosa cantidad de seiscientas treinta mil libras esterlinas—, pero no fue así.


  También suponían que rompería sus relaciones con Lady Jersey, pero la visitaba con más frecuencia que antes y hasta la instaló en una mansión contigua a la Casa Carlton, donde él residía.


  El marqués estaba tan absorto rememorando el pasado que no se había dado cuenta de que la Fiesta de Venus estaba ya muy avanzada.


  Las doce bellas ninfas, que habían sido presentadas como «vírgenes inmaculadas», continuaban su actuación bajo la guía de la Reina Oberea, representada por la propia señora Haynes.


  La señora Haynes había administrado con éxito durante muchos años la casa de placer conocida como «Los Claustros» en Kings Place, Pall Mall.


  Como era ya una mujer de cierta edad y había acumulado una gran fortuna, el marqués sospechó que se retiraría pronto, al igual que sus predecesoras.


  Ella había mejorado la reputación de las casas de mala nota en Londres y, al mirar a su alrededor, el marqués pensó que sería difícil encontrar una audiencia más distinguida en cualquier reunión social.


  Estaban presentes veintitrés caballeros de la nobleza, encabezados por el Príncipe de Gales, y otros cinco eran miembros de la Cámara de los Comunes.


  La comida y la bebida eran soberbias, y aunque el marqués sabía que tendrían que pagarlas a buen precio, no cabía duda de que la señora Haynes conseguía que no les doliera derrochar su dinero.


  Las ninfas del número de baile eran muy atractivas, pero las otras mujeres, a quienes la señora Haynes llamaba «anfitrionas auxiliares», tenían mucha experiencia en su profesión y habían sido escogidas, no sólo por su aspecto físico, sino por su habilidad para desenvolverse en aquel ambiente.


  La compañera de mesa del marqués era una joven llamada Yvette, quien se decía belga por no parecer antipatriótica, pero el marqués estaba seguro de que había nacido en Francia.


  Tenía una mente ágil y una manera fascinante de mirar a los hombres con los ojos entrecerrados.


  Era un truco muy viejo, bien conocido del marqués, a quien le parecía irritante que las pequeñas manos de Yvette, de largos y delgados dedos, lo acariciaran con tanta insistencia.


  —Ha estado muy callado, milord —observó Yvette, contrayendo los labios en un gesto provocativo.


  Un hombre más joven se hubiera sentido excitado, pero el marqués sólo sintió deseos de bostezar de nuevo.


  —Todos los acertijos me parecen muy aburridos replicó el marqués.


  Yvette se acercó más a él.


  —Ven conmigo, querido, a un sitio tranquilo y apartado —lo invitó Yvette—. Soy más divertida, mucho más, que los acertijos. La cena ya ha terminado.


  El festival tahitiano, adaptado, según recordó el marqués, de una descripción del libro de Hawkesworth, «Testimonio de un Viaje Alrededor del Mundo», también tocaba a su fin.


  Los caballeros presentes habían comido y bebido mucho y se relajaron sobre los divanes, disfrutando de la presencia de sus agradables compañeras o de las ninfas de ropa ligera que habían bajado del escenario.


  El marqués observó que el príncipe parecía embelesado y que, por el momento, había olvidado sus preocupaciones, aunque éstas volverían a atormentarlo a la mañana siguiente.


  Su problema principal consistía en que Lady Jersey lo seguía a todas partes, decidida a hablarle, aunque el no quisiera dirigirle la palabra.


  El marqués pensó que la única ventaja de esta escapada a Los Claustros era que ella no podía seguirlo hasta aquí.


  Después, con una sensación de ira, recordó que el estaba en la misma posición que el príncipe con respecto a Lady Brampton.


  «¿Porqué las mujeres no comprenden jamás cuándo se ha terminado una relación?», se preguntó irritado.


  —¿Dijo algo, milord? —preguntó Yvette y el marqués advirtió que había expresado sus pensamientos en voz alta.


  Se acercó aún mas a el y sus rojos labios murmuraron muy cerca de la boca del marqués:


  —Nos divertimos juntos, mon brave. Olvídese de todo el mundo, menos de Yvette. Yo lo haré muy feliz, ¿sí?


  El marqués se deshizo de los brazos que lo aprisionaban y se puso de pie.


  —Me he sentido indispuesto de pronto —dijo—. Preséntele mis disculpas a la señora Haynes y felicítela por habernos proporcionado un entretenimiento de tanto colorido.


  —No, no, milord —protestó Yvette.


  Pero el marqués puso en sus manos un billete de tan alta denominación, que las palabras que ella estaba a punto de pronunciar murieron en sus labios.


  Con rapidez, para que nadie tratara de detenerlo, el marqués cruzó la habitación, salió al vestíbulo y atravesó Kings Place antes que nadie notara su ausencia.


  Su carruaje lo estaba esperando y él se dejó caer sobre el asiento acolchado. Un lacayo con la librea de la casa Aldridge colocó una manta sobre sus rodillas y esperó sus instrucciones.


  —¡A casa! —pidió el marqués cortante.


  La puerta del vehículo se cerró y el carruaje se puso en marcha, subiendo por la colina de Saint james hasta Piccadilly y bajando por la calle Berkeley hasta la plaza del mismo nombre.


  La mansión de los Aldridge, de imponente fachada, era aún más opulenta en su interior. El padre del marqués, quien sentía pasión por la arquitectura, la había modificado y agrandado, hasta casi hacerla rivalizar con la Casa Carlton en lujo y tamaño.


  La familia Aldridge era experta conocedora de arte y los tesoros que había acumulado durante siglos comprendían una colección que muy pocas familias de Inglaterra poseían.


  Pero el marqués, al caminar por el vestíbulo de mármol, sólo estaba consciente del aburrimiento que sentía y no estaba de humor para apreciar la belleza que lo rodeaba.


  Se dirigió a la biblioteca, cuyas ventanas daban al jardín posterior, y donde se sentaba por lo general cuando no tenía invitados. El mayordomo que le había abierto la puerta esperó hasta que entró en la habitación para decirle con respeto:


  —Hay una nota en el escritorio de su señoría.


  El sirviente que la entregó me pidió que le dijera que era urgente.


  El marqués no respondió. Miró la nota, y de un rápido vistazo reconoció la escritura.


  «¡Maldita mujer!», se dijo, «¿por qué no podrá dejarme en paz?».


  Sin hacer el menor intento de tomar la nota se sentó en un sillón y aceptó distraído la copa de coñac que le había servido el mayordomo. Después, sin pronunciar palabra, el sirviente salió de la habitación.


  El marqués miró sin ver el magnífico cuadro de Rubens que colgaba enfrente de él.


  Había muy pocas pinturas en las paredes de la biblioteca, porque éstas estaban cubiertas de libros.


  Pero él no prestó atención a los gloriosos colores, a los delicados tintes de la piel, ni al motivo alegórico que era tema del cuadro.


  Pensaba en la rubia belleza de Nadine Brampton y en la firme determinación que reflejaban sus ojos azules. Estaba cortada con el mismo molde que Lady Jersey. No sería fácil deshacerse de ella.


  Aunque aún no había cumplido veintiséis arios, Lady Brampton poseía la milenaria sabiduría de Eva y el marqués era el Adán que ella había decidido guardar en su paraíso particular.


  Se había casado a los diecisiete años con un hombre mucho mayor que ella, quien rápidamente se convirtió en un inválido y Lady Brampton había causado furor entre la sociedad de Londres con la violencia de un ciclón.


  ¡Era tan hermosa! ¡Tan bien educada! ¡Y tan rica!


  Pero, bajo su apariencia de figurita de porcelana, se escondía un temperamento ardiente que la había llevado a tomar y descartar a un amante tras otro cuando se hastiaba de ellos.


  Eso había sucedido hasta que conoció al marqués. Entonces, lo que debió haber sido un entretenido amorío se convirtió, en lo que a Lady Brampton concernía, en un romance apasionado al que había entregado completa e irremisiblemente su corazón.


  El marqués tenía la sensación de haber sido atrapado por un remolino, de fuerza tan prodigiosa que resultaba peligroso. Nadine Brampton lo persiguió hasta que el marqués, que nunca se sacrificaba por nadie y se regocijaba de su reputación de hombre egoísta, no pudo evitar sentirse abrumado por su persistencia.


  Si Lady Jersey le causaba problemas al príncipe, Lady Brampton lo había exasperado hasta el punto de que, por primera vez en su vida, no sabía cómo terminar una relación que se había vuelto ya tediosa.


  Lady Brampton lo abrumaba con notas, regalos e invitaciones y tocaba a su puerta en cualquier momento, sin reparar en que con ello arruinaba aún más su reputación.


  Por un sistema que ella había inventado, se las arreglaba para estar presente en cualquier fiesta, reunión o función teatral a que acudiera el marqués.


  Si él salía a montar a caballo en el parque, ella se reunía con él para que cabalgaran juntos. Si el marqués visitaba al príncipe en la Casa Carlton, lo cual ocurría casi todos los días, era inevitable que, apenas llegara, encontrara a Lady Brampton a la puerta, rogando que se le concediera una entrevista con su Alteza Real.


  Como el príncipe poseía un, gran sentido del humor y le agradaban las mujeres bonitas, el marqués no podía conseguir que Su Alteza se negara a recibirla.


  Pero esta noche ella no había podido estar presente y ello constituía la única recompensa de esa tediosa fiesta.


  El marqués dudó que la imitación de la ceremonia tahitiana hubiera disipado la negra nube de abatimiento que estaba atravesando el príncipe y estaba casi seguro de que, a la mañana Siguiente, tendría que volver a escuchar la larga lista de quejas contra Lady Jersey y una dramática exposición de su creciente deseo de hacer las paces con la señora Fitzherbert.


  Si el príncipe estaba haciendo todo lo posible por evitar a Lady Jersey, la señora Fitzherbert, a su vez estaba decidida a, no encontrarse con él.


  Había dejado de asistir a Brightón; había vendido el contrato de alquiler sobre la casa en Marble Hill y estaba viviendo calladamente en Castle Hill en Ealing, donde, por el momento, rehusaba considerar cualquier posibilidad sobre una reconciliación.


  —Cuando un eslabón se quiebra es imposible volver a unirlo. —Le había dicho la señora Fitzherbert al marqués: cuando él trataba de convencerla para que escuchara lo que el príncipe quería decirle.


  Por conducto del marqués, el príncipe le había enviado regalos que incluían un guardapelo con una pintura en miniatura de los ojos de Su Alteza Real y un brazalete con la inscripción: «Amarse o Morir».


  La señora Fitzherbert había aceptado los regalos, pero se rehusaba a recibir al príncipe.


  —¡Me volveré loco! ¡Me moriré si ella no me acepta! —había declarado el príncipe con voz dramática—. ¡Oh, mi corazón, mi corazón!


  Su Alteza se encontraba en tal estado emocional que, como la mayoría de sus amigos, el marqués, temía que fuera a enfermarse. Pero no podían hacer nada por evitarlo.


  «Nuestra situación es completamente diferente», se dijo el marques. «No existe el peligro de que yo me enferme por culpa de Nadine Brampton. Y, sin embargo, tengo que tomar algunas medidas. ¡Esto no puede continuar!».


  Apretó los labios al pensar que ya era sin duda el hazme reír de Londres debido a la persistencia de Nadine Brampton.


  En el pasado, el marqués había roto muchos corazones. Era inevitable, porque, no sólo era muy apuesto, sino que poseía cierto aire de cínica indiferencia hacia el amor que incitaba a las mujeres a perseguirlo más aún.


  Todos sus amoríos comenzaban de la misma manera: la dama en cuestión estaba segura de que ella triunfaría donde habían fallado sus congéneres.


  Estaban convencidas de que esta vez sería diferente, y que ahora él se enamoraría de verdad.


  Pero, de un modo invariable y con desconcertante rapidez, descubrían que se habían equivocado.


  El marqués era generoso con sus obsequios. Sus cumplidos eran más elaborados y más inteligentes, que los de sus contemporáneos y era un amante excepcional, según declaraban sin reservas las damas a quienes había otorgado sus favores.


  ¡Pero eso era todo!


  Nadie podía penetrar en la fortaleza de su corazón.


  Nadie podía estar segura, después de haber pasado una noche de amor con él, de haber poseído algo más que su cuerpo, aun algunas dudaban, en el fondo de su corazón, que él las encontrara tan fascinantes como aseguraba.


  —¡Eres inhumano! —le había espetado una encantadora dama—. ¿Crees que eres un dios, condescendiendo a mezclarte con unas simples mortales? Y si no, ¿por qué siempre pareces tan distante, tan inalcanzable?


  El la había cubierto de besos para disipar su ira, pero ella comprendió con desconsuelo que, cuando él partiera, no volverla a verlo jamás.


  —Sabes, Edwin —le había dicho el Capitán George Summers, el mejor amigo del marqués—, si cambiaras caballos con la frecuencia con que cambias a tus mujeres, el país se quedaría sin ejemplares pura sangre.


  El marqués había reído de buena gana.


  El Capitán Summers había servido con él en el ejército, y como habían compartido las vicisitudes de la guerra, le permitía ciertas familiaridades que no toleraba a nadie más,


  —¡Las mujeres no son imprescindibles! —exclamó el marqués—, y es por eso, George, que nunca me casaré.


  —¡Pero tendrás que hacerlo! —argumentó el Capitán Summers—. Mi querido Edwin, es lo que se espera de los marqueses. ¡Tienen que producir un heredero!


  —Tengo varios primos respetables y encantadores —contestó el marqués—, y cualquiera de ellos podría tomar mi lugar admirablemente, llevando el título con dignidad.


  —Es insensato haber tomado una decisión tan importante a tu edad. Y al mismo tiempo, deberías pensar en sentar cabeza. No puedes pasarte el resto de tu vida enjugando las lágrimas reales y cambiando de lecho todas las noches.


  —En eso tienes razón —asintió el marqués—. Estoy cansado de subir por escaleras sigilosamente y deslizarme por pasadizos mal iluminados. Me limitaré a visitar la agradable casa que he comprado en Chelsea, que está situada, muy convenientemente, junto al Hospital de Chelsea, fundado por Nell Gwynn, la famosa actriz.


  —¿Te crees otro CarlosII? —preguntó riendo el Capitán Summers y luego añadió:


  —Después de todo, tienes mucho en común con él. Carlos siempre monopolizaba a las mujeres más bonitas de la corte y una cara nueva distraía su atención de las ya conocidas.


  —¡Y se vio envuelto, en una relación muy conflictiva con Barbara Castlemaine!


  El Capitán Summers dirigió al marqués una mirada comprensiva.


  —Lady Brampton tiene muchas aspiraciones —comentó—. ¿Sabes que su esposo está al borde de la muerte? Dudo que viva más de dos meses. Entonces, querido Edwin, marchará de tu brazo camino al altar.


  —¡No hará semejante cosa! —respondió con furia el marqués—. Ya te he dicho, George, que no tengo intenciones de casarme y mucho menos con Nadine Brampton.


  —Sería una dama espectacular luciendo las tiaras de la familia Aldridge —observó el Capitán Summers.


  Pero al pronunciar estas palabras pensó, horrorizado, en las posesivas manos de Lady Brampton, aferrándose como garras a la espalda de su amigo.


  Nunca hubiera imaginado que una mujer pudiera ser tan persistente sobre un asunto que él había decidido que sería inalcanzable para ella.


  —¡Diablos, George! Tendré que irme lejos —anunció el marqués—. He estado pensando en reunirme con mi regimiento para pelear contra Bonaparte.


  —No creo que fueras bienvenido.


  —¿Por qué no? Fui un buen soldado, como bien sabes.


  —No lo niego —replicó su amigo—, pero no quieren marqueses en el campo de batalla y no puedo imaginarte marchando de un lado para otro en medio de las barracas de Wellington.


  El marqués no contestó y el Capitán Summers prosiguió:


  —Si te tomaran prisionero, Napoleón haría buen uso de tu importancia y rango. Te aseguro, Edwin, que si te reincorporas a tu regimiento no te enviarán al extranjero.


  Sentado ahora en el sillón de la biblioteca, el marqués recordaba la conversación que había sostenido con su amigo y comprendía que habla mucha razón en sus palabras.


  También le había, dicho la verdad al expresarle que era imposible que permaneciera en Londres por tiempo indefinido, cuidando al príncipe como un aya e ideando complots para evadir a Lady Brarnpton.


  Estaba seguro de que, a la mañana siguiente, se encontraría de nuevo escuchando los lamentos del príncipe y que, a semejanza del resto de los amigos de Su Alteza Real, tendría que entregar histéricas misivas en Ealing.


  Y cuando no estuviera ocupado en esos menesteres, Lady Brampton estaría esperando por él, descubriendo a qué hora saldría a cabalgar, dónde cenaría y, en caso de no poder lograrlo, tocando la puerta de su casa de la plaza Berkeley.


  «Me iré al campo», decidió el marqués.


  Se puso de pie para tirar del cordón de la campanilla y llamar al mayordomo, pero se detuvo.


  Si se marchaba a la Casa Aldridge, en Hertfordshire, Nadine Brampton lo seguirla con toda seguridad.


  Lo había hecho antes, presentándose cuando él había preparado con mucho cuidado una pequeña reunión, y en esos casos no le había quedado otra alternativa que recibirla, a riesgo de causar una escena que se comentaría después en el mundo social.


  Tuvo el presentimiento de que, en estos momentos, ella deseaba provocar un escándalo.


  Deseaba que la gente hablara de ellos y el marqués comprendía que, por ese medio, trataría de forzarlo, una vez que enviudara, a restaurar su dañada reputación ofreciéndole la protección de su nombre.


  —¡Diablos! —exclamó el marqués—. Soy como una zorra que ni siquiera puede correr para buscar refugio.


  Entonces tuvo una idea.


  El día anterior, su secretario, el señor Graham, le había traído una carta del administrador de una de sus casas de campo.


  Como el marqués tenía muchas propiedades, empleaba administradores para cada una, y ellos le enviaban todos los meses al señor Graham, en la plaza Berkeley, reportes de sus actividades.


  El secretario del marqués no distraía su atención con estos pormenores, a menos que requirieran instrucciones personales de su señoría.


  En este caso se encontraba un reporte proveniente del Castillo de Ridge, y el señor Graham había llamado la atención del marqués sobre un párrafo que decía:


  
     Ha habido mucha inquietud entre los labriegos desde la muerte de Sir Harold Trydell. Sir Caspar, quien heredó las propiedades, está causando muchas dificultades en la localidad, cambiando las tradiciones de tal forma que, no sólo los granjeros están resentidos, sino también los peones.


    Tengo el presentimiento, que espero sea infundado, de que, si los asuntos continúan como hasta ahora, tendremos muy pronto serios disturbios. Espero estar equivocado, pero me gustaría obtener permiso de su señoría para hacer lo que esté en mi poder, y pienso que tal vez sería conveniente emplear en la propiedad a algunos de los lugareños, para aliviar su situación económica.

  


  —¡Entonces Sir Harold ha muerto! —había exclamado el marqués al devolverle el reporte al señor Graham.


  —Murió hace tres meses, milord. Se lo comuniqué entonces, pero tal vez no me escuchó.


  —La noticia es una sorpresa para mí ahora —había replicado el marqués—. Nunca me agradó Caspar Trydell. Es una lástima que su hermano mayor se ahogara.


  —Efectivamente, milord —contestó el señor Graham—. Tengo entendido que su señoría conoció al señor John.


  —Fuimos amigos cuando éramos niños y vivíamos en el castillo.


  —Por supuesto, milord. El podía haber administrado las propiedades con eficiencia, pero nunca tuvo oportunidad. Sir Harold era un hombre muy aferrado a sus creencias y un, tirano en la educación, de sus hijos.


  —Parece ser que Sir Caspar ha heredado algunas de las peculiaridades de su padre.


  —De eso estoy seguro —reflexionó el marqués—. He visto a Caspar Trydell algunas veces en Londres, aunque se desenvuelve en un círculo muy diferente al mío. Podría decirse, que siempre fue un calavera, aunque tal vez ésa no es la palabra correcta. Decir que es disoluto sería más apropiado.


  Hizo una pausa mientras reflexionaba y después había añadido:


  —Recuerdo que John Trydell me contaba que su hermano siempre estaba cargado de deudas. Pero creo que Sir Harold dejó bastante dinero al morir y su único hijo debe haber heredado todo lo que él poseía.


  —Es cierto —convino el señor Graham—, aunque si sigue causando inquietud entre los lugareños, su actitud podría conducir a una situación difícil. La gente de Essex es muy diferente a la de los otros condados. Es un lugar aislado del país y siempre me ha parecido que los labriegos de ese lugar tienen ideas medievales.


  El marqués había pensado entonces que el señor Graham estaba exagerando; pero el recordar ahora esa conversación le había dado una idea.


  Visitaría el Castillo de Ridge. No había estado allí, desde hacía varios años y pocas veces se acordaba de esa propiedad, enclavada en un promontorio, que bordeaban, por un lado, el río Blackwater y por el otro el mar.


  De niño había amado aquel paraje salvaje y desolado donde su padre lo enviaba a pasar la mayor parte de sus vacaciones, porque, para él, los niños eran demasiado ruidosos.


  «Iré al castillo», decidió; «y le diré a Graham que nadie, absolutamente nadie en Londres deberá saber adónde he ido. Esto cubrirá mi retirada para despistar a Nadine Brampton y le enviaré al príncipe una carta explicándole mi decisión».


  Quedó tan complacido con su plan que la indiferencia que lo había dominado durante toda la noche empezó a disiparse.


  Hasta pensó en visitar a la encantadora actriz que había instalado hacía poco en la casa cercana al Hospital de Chelsea.


  Hester Delfine, una pelirroja que tenía una buena educación y era una aceptable actriz, poseía una mente ágil que divertía al marqués, aunque a él, nunca le habían atraído en especial las pelirrojas, ya que prefería a las mujeres rubias de ojos azules.


  —Es porque tú tienes los cabellos oscuros, querido —le había dicho Lady Brampton en un momento de intimidad, mientras él, acostado junto a ella, medía el largo de sus rubios cabellos.


  —¿Y tiene uno que proceder siempre de acuerdo con reglas fijas? —había preguntado él en tono irritado.


  —¿Por qué no? —replicó Nadine Brampton—. A los hombres trigueños les gustan las mujeres rubias y, si son altos y fuertes, prefieren a las mujeres pequeñas. En cambio, los hombres de baja estatura corren detrás de una amazona, del mismo modo que los perritos corren detrás de los perros grandes.


  Fue tal vez esta aseveración lo que lo había impelido a buscarse una amante de cabellos rojizos.


  Estaba de moda que los caballeros acaudalados instalaran a una amante con casa y carruaje a su disposición y él se había inclinado hacia Hester Delfine porque era muy admirada por todos los jóvenes de sociedad.


  Le había divertido arrebatársela a esos petimetres y ahora decidió que, aunque le había dicho que no iría a visitarla esa noche, pues pensó que tal vez el festival de la señora Haynes terminaría muy tarde, iría a verla un rato.


  Hizo sonar la campanilla y cuando el mayordomo acudió, después de unos segundos, le dijo:


  —Ordena un carruaje e infórmale al señor Graham que saldré para el campo en las primeras, horas de la mañana.


  —Sí; milord. ¿Y estará fuera mucho tiempo?


  —No tengo la menor idea. Partiré a las nueve en punto.


  El mayordomo comprendió que esto significaría que tendría que despertar a los valets de su señoría, quienes ya se habían retirado a descansar, para que empezaran a hacer el equipaje de inmediato. También significaba que, como de costumbre, el marqués viajaría en su faetón, pero tendrían que preparar, para que lo siguieran, un coche para transportar su equipaje y a sus valets, seis jinetes como escolta, su caballo favorito y un mozo para cuidarlo. Era una expedición que, desde luego, requería de una cuidadosa planeación y, con el objeto de hacer los arreglos necesarios en tan corto tiempo, la servidumbre de la plaza Berkeley tendría que estar de pie casi toda la noche.


  Al marqués no se le ocurrió pensar que le estuviera causando inconveniente alguno a su servidumbre. Se decía que para eso les pagaba y esperaba que todo estuviera tan bien organizado que sus instrucciones se cumplieran sin demora, por corto que fuera el plazo en que recibieran aviso.


  La organización de los establos quedó comprobada por el hecho de que, en menos de cinco minutos, el carruaje del marqués estaba a la puerta.


  Cuando él le dio al mayordomo la dirección en Chelsea, éste se la pasó al lacayo que estaba en el pescante; quien, a su vez, se la comunicó al cochero.


  El tono de sus voces no dejaba traslucir en lo más mínimo que sospecharan adónde se dirigía el marqués, aunque todos lo sabían bien.


  Una leve sonrisa se dibujó en el rostro del mayordomo mientras regresaba al iluminado vestíbulo, a fin de ordenar que se pusiera en movimiento la maquinaria que se requería para tenerlo todo listo, con el objeto de partir a la mañana siguiente, a la hora estipulada.


  «De tal palo, tal astilla», se dijo ahora riendo abiertamente. No había ni un solo sirviente en la casa que, en secreto, no se sintiera orgulloso de que su amo fuera un mujeriego, ya que ello formaba parte de la tradición de los Aldridge.


  El marqués viajó hasta Chelsea con la velocidad que esperaba de sus caballos, en los que invertía grandes sumas de dinero.


  El carruaje se detuvo a la puerta de una casa en la avenida Royal, un sitio agradable donde había grandes árboles que proporcionaban una intimidad que el marqués encontraba muy conveniente.


  El lacayo tocó la campanilla de la puerta y, unos, quince minutos después, ésta se abrió, dejando ver el rostro sorprendido de una doncella que tenía la cofia torcida y el delantal atado de prisa.


  —¡Su señoría! —exclamó el lacayo.


  —¡No lo esperábamos esta noche! —respondió la doncella.


  —Bueno, pues ya está aquí —comentó con voz baja, el lacayo para que el marqués no, pudiera escuchar este intercambio de palabras.


  Regresó a abrir la puerta del carruaje y el marqués descendió con aire lánguido.


  Empezaba a lamentar haber decidido visitar a Hester en vez de retirarse a descansar; pero se dijo que, como iba a marcharse al campo, era justo que le informara que estaría ausente, ya que ella, sin duda, lo mismo que Lady Brampton, se preocuparía al no tener noticias suyas.


  Entró en el pequeño vestíbulo de la casa y aspiró con disgusto un desagradable olor a comida.


  —La señora apenas acaba de regresar del teatro, milord —le informó la doncella—. Está en el comedor.


  El comedor estaba situado en una pequeña habitación en la parte trasera de la casa y como al marqués le parecía un sitio poco acogedor entraba allí raras veces.


  Cuando cenaba con Hester lo hacía siempre en alguno de los alegres sitios del lado oeste de la ciudad, frecuentados por los miembros de la profesión teatral.


  Otras veces asistían a las fiestas que ofrecían algunos nobles, a quienes divertía agasajar a las damas que resplandecían bajo la luz de las candilejas.


  El marqués cruzó el vestíbulo y la sirvienta abrió la puerta que comunicaba con el comedor.


  Hester estaba sentada a la mesa con un conocido actor, a quien el marqués había visto en su compañía en varias ocasiones. Estaban ensimismados en una charla con las cabezas juntas y él tuvo la desagradable sensación de que estaba estorbando.


  Al advertir su presencia levantaron la cabeza, sorprendidos, y Hester lanzó un leve grito.


  —¡Milord! No imaginé que vendría a visitarme esta noche.


  —Yo tampoco lo sabía —contestó el marqués—. Tuve el impulso de venir aquí, porque la fiesta en Los Claustros estaba resultando increíblemente aburrida.


  —¡Se lo advertí! —exclamó Hester Delfine.


  Se había levantado de la mesa y el hombre junto a ella también se puso de pie.


  El marqués, haciendo una leve inclinación de cabeza, lo saludó con frialdad.


  —Buenas noches, Merridon.


  —Hester se sentía sola, milord, y me pidió que la acompañara. Espero que no tenga objeción.


  —¿Por qué habría de tenerla?


  —¿Desea tomar una copa de vino, milord? —preguntó Hester.


  Mientras pronunciaba estas palabras acercó otra silla a la pequeña mesa redonda que estaba en el centro de la habitación.


  Como el marqués había suministrado el vino que estaban tomando, le disgustó que hubieran escogido el champaña más caro, del cual ya sólo tenía un surtido limitado.


  Tal vez había sido una insensatez enviar dos cajas a la casa de Chelsea. Pero lo había hecho pensando que, cuando visitara a Hester, sería una buena ocasión para disfrutar de una bebida que cada día era más cara y más difícil de conseguir, debido a que las hostilidades con Francia entorpecían el tráfico por el Canal. Quedaba muy poco licor en la botella y Hester le hizo una señal al sirviente, quien había aparecido en el comedor cuando el marqués entró, para que abriera otra.


  Al marqués le costó trabajo contenerse para no sugerir que abrieran una botella de inferior calidad.


  —¿Quiere comer algo, milord? —preguntó Hester sonriendo obsequiosa.


  El marqués movió la cabeza en un gesto negativo.


  —Acabo de disfrutar de un copioso banquete, supuestamente al estilo de Tahití, pero que sin duda era francés e inglés, predominando, por desdicha, el lado inglés.


  El actor rió.


  —¿Y cómo estuvo la representación, milord?


  —Les faltó profesionalismo. Pero ¿qué puede esperarse de unas vírgenes?


  —Suponiendo que lo fueran —repuso Hester en tono sarcástico—. Yo no confiaría en Charlote Haynes. Sin duda está tratando de competir con la señora Fawkland que ha abierto Templos de Aurora, de Flora y del. Misterio.


  —Yo no he probado ésas, exóticas delicias —comentó el señor Merridon—, pero el señor Sheridan me ha dicho que el Templo de Flora es muy entretenido.


  —Es donde tiene a las chicas mejor entrenadas y más experimentadas —explicó Hester.


  En el rostro del marqués apareció una expresión de aburrimiento, pues ya había escuchado a sus amigos del Club White exaltar las virtudes del Templo del Misterio, el cual, al menos tenía ideas originales.


  El Templo de Aurora ofrecía mujeres muy jóvenes. El Templo de Flora un poco mayores y más experimentadas, y el del Misterio pretendía ser exótico, pero al marqués se le antojaba desagradable y vulgar.


  Era un lugar que nunca le interesaría. Pero ahora que había pensado en visitar el Castillo Ridge, recordó, que alguien en el club había comentado que Caspar Trydell era cliente habitual del Templo del Misterio.


  Mientras tomaba su copa de champaña, percibió un olor mucho más insidioso que el que había advertido en el vestíbulo. Al mirar lo que Hester y su acompañante estaban comiendo, comprobó que se trataba de patas de puerco, un guiso por el que siempre había sentido aversión.


  Como si comprendiera lo que él estaba pensando, Hester se disculpó:


  —Perdóneme, milord, si le ofende mi preferencia por este menú. Pero Frank y yo descubrimos que era un gusto que teníamos en común, del mismo modo que nos encanta la sopa de anguila, que fue el primer plato de nuestra cena.


  Aquél era otro guiso que disgustaba al marqués.


  Había visto muy a menudo las anguilas que se pescaban en el Támesis y que se vendían en los puestos junto al malecón y los muelles.


  Le recordaban a las serpientes, a las que cobró pavor de niño cuando una especie venenosa había mordido a un guardabosques con quien había salido a cazar.


  Nunca había olvidado la consternación del hombre que se convirtió en un martirio cuando durante semanas su vida pendió de un hilo.


  Las serpientes y las anguilas se asociaban en su mente con recuerdos desagradables y ahora, de pronto, decidió que ya no sentía deseos de permanecer más tiempo junto a Hester.


  Frank Merridon comprendió que éste era el momento indicado para marcharse y después de terminar su copa de champaña se puso de pie.


  —Debo irme a casa —dijo—. Tengo un ensayo mañana temprano.


  Hester lo miró como pidiéndole disculpas. El era un hombre importante en el medio artístico y no deseaba ofenderlo. Pero al mismo tiempo, era evidente que su presencia salía sobrando una vez que hubo aparecido el marqués.


  El marqués también se puso de pie.


  —Yo también tengo que levantarme mañana temprano —comentó—, así que los dejaré tranquilos para que terminen de cenar.


  —¡No, no! ¡No debe irse! —protestó Hester rápidamente.


  El marqués se dirigió hacia la puerta. Ella lo siguió y, poniéndole una mano sobre el brazo, lo miró a los ojos.


  —Por favor, quédese —suplicó.


  —Sólo vine a decirte, Hester, que tengo que partir de Londres mañana temprano —le informó el marqués—. No estaré de regreso sino hasta después de una semana.


  —¿Sale fuera de Londres? Esto es muy inesperado.


  —Tengo un asunto importante que atender en una de mis propiedades. Perdónenme por interrumpir una cena tan deliciosa. Fue una desconsideración de mi parte y les ruego que me disculpen.


  Se llevó la mano de Hester a los labios, pero aquellos que conocían bien al marqués hubieran podido advertirle a ella que, cuando su señoría se mostraba más solícito, era cuando podía ser más peligroso.


  Caminó por el estrecho pasillo y Hester lo siguió presurosa.


  —¿No puedes quedarte? Sólo un rato —preguntó cuando se dio cuenta de que ya no podían oírla desde el comedor—. ¡Sabes muy bien cuánto te deseo! ¡Quiero que estés conmigo!


  —En otra oportunidad —respondió el marqués con voz firme.


  Cuando abrió la puerta de la calle, el aire tibio de la noche pareció despejar los desagradables olores de la casa y aspiró profundamente.


  —¡Adiós, Hester! —dijo y se dirigió hacia su carruaje.


  Ella no comprendió, cuando le dijo adiós con la mano, que aquélla era, en efecto una despedida.


  Capítulo 2


  A la mañana siguiente, el marqués partió de la plaza Berkeley de muy buen humor.


  Había dormido bien, y no se preocupó de que los miembros de la servidumbre hubieran estado despiertos toda la noche.


  El cochero había enviado, con las primeras luces de la mañana, un tiro de caballos al cuidado de cuatro mozos a fin de que el marqués pudiera cambiar de caballos en Chelmsford.


  Su señoría desayunó opíparamente, pero no bebió, como hacían muchos de sus contemporáneos, coñac o cerveza, sino café. El café se había vuelto tan popular en Londres que se habían abierto muchos salones para ir a tomarlo.


  También estaba desplazando al té como la bebida de moda entre las «damas de calidad», y ello hacía que muchos de los hombres de mayor edad se aferraran a la idea de que la cerveza o el coñac eran la bebida adecuada para un caballero en las primeras horas de la mañana.


  El marqués, sin embargo, se preocupaba por conservar su figura atlética.


  Practicaba la esgrima tres o cuatro veces a la semana con los expertos en ese arte y boxeaba en el gimnasio de Jackson en Piccadilly. Y las largas horas que pasaba montando a caballo mantenían sus músculos tan fuertes que era la desesperación de sus sastres.


  Aunque, sin duda alguna, era uno de los caballeros más elegantes y mejor vestidos entre los que rodeaban al Príncipe de Gales —hasta Beau Brummel lo citaba como un ejemplo—, sólo su sastre sabía el trabajo que costaba entallar un traje sobre aquellos poderosos músculos.


  Estaba de moda tener una apariencia lánguida y la ropa, de acuerdo con los dictados de Beau Brummel, debía entallar a la perfección sin parecer conspicua.


  El marqués lo lograba debido a que, aunque deseaba vestir con elegancia, su mente estaba ocupada en asuntos más importantes que su apariencia personal.


  Sin embargo, cuando salió de la Casa Aldridge, al verlo era difícil imaginar a un hombre más elegante, apuesto o atractivo que él.


  En sus botas, lustradas con champaña, se reflejaba su carruaje y llevaba la corbata anudada en uno de los difíciles e intrincados nudos que eran la desesperación de más de un caballero.


  El marqués se puso el sombrero ligeramente ladeado sobre el cabello oscuro y tomó las riendas.


  —Adiós, Graham —le dijo a su secretario—. No te olvides de seguir mis instrucciones.


  —Serán atendidas en el acto, milord replicó el secretario, sin poder evitar que su voz sonara desaprobadora.


  El marqués sabía bien que su secretario poseía una excelente memoria en la que podía confiar, y a la que se debía, en parte, que toda la organización de la Casa Aldridge y de sus otras propiedades se deslizara con la suavidad de una maquinaria bien aceitada.


  En este momento, sin embargo, se refería a las instrucciones referentes a Hester Delfine, debía entregarle una carta, a la que acompañaba un cheque por una suma considerable, y asegurarse de que ella desocupara lo más pronto posible la casa de Chelsea.


  El marqués no era un hombre vengativo, y aunque sospechaba que Hester había pasado la noche en los brazos de Frank Merridon, ésa no era la verdadera razón por la que quería librarse de ella.


  Fue debido, en parte, al olor del puerco que tanto le disgustaba y, además, le había causado muy mala impresión ver a ese par de actores sentados en su comedor, tomándose su champaña y cenando con vulgares modales.


  La escena le había parecido degradante. Tenía reminiscencias de un drama de la época de la restauración: la amante favorita disfrutando de la compañía del hombre de su elección, la llegada del rico protector y la hipócrita actitud con que todos encararon la situación, formaban un espectáculo que el marqués recordó con desagrado.


  Sabía que, era demasiado exigente, pero como vivía rodeado de un ambiente de buen gusto y los tesoros que adornaban sus propiedades eran un regalo para la mirada experta de un conocedor, esperaba, de la misma manera, que todos los detalles de su vida siguieran el mismo patrón.


  Sus amantes eran siempre hermosas, inteligentes y poseían alguna cualidad fuera de lo ordinario.


  Del mismo modo, en sus amoríos con mujeres pertenecientes al «bello mundo», buscaba siempre a las que habían sido descritas como «incomparables», y que brillaban como reinas en ese medio.


  Pero, anoche, Hester había proclamado que su origen humilde y sus gustos vulgares eran muy diferentes a la impresión que creaba entre bambalinas.


  Allí poseía una fascinación que había llamado la atención del marqués y su habilidad como actriz había hecho que él pasara por alto muchas fallas que, según pensaba ahora, debieron haber apagado su interés mucho antes.


  Pero, como le había informado al señor Graham, el asunto estaba concluido.


  Había sido generoso, como siempre, al escribir la cantidad en el cheque que le envió, acompañando su carta de despedida.


  Le había agradecido, además, el placer que su íntima amistad le había proporcionado, pero sabía bien, al firmar, que era la última vez que se dirigía a ella.


  Mientras se alejaba conduciendo su carruaje, pensó que también había escapado de Lady Brampton con mucha habilidad.


  No había abierto la nota que ella le había enviado la noche anterior y le había dado instrucciones al señor Graham para que la devolviera, informando que «su señoría ha salido de Londres por tiempo indefinido».


  Ello le daría a Nadine Brampton algo en qué pensar, pero él estaba seguro de que ella no lo buscaría en el Castillo Ridge.


  Con su acostumbrada pasión por planear hasta el más mínimo detalle, le había dicho bien claro al señor Graham que previniera a la servidumbre, desde el mayordomo hasta el mozo de la cocina, a fin de que, a pesar de toda la astucia que se empleara en interrogarlos, no proporcionaran información acerca de su paradero.


  Aquellos que servían en la Casa Aldridge sabían bien que la menor indiscreción acerca de su amo significaba su despido inmediato sin referencias.


  El marqués sabía muy bien cuán hábil era Nadine Brampton y otras mujeres como ella cuando querían obtener información.


  —Nadie sabrá nada, milord —le había asegurado el señor Graham—. Sólo en los establos y en la cocina conocerán su destino, y podemos confiar en Rigby y en Bowden para que controlen a los mozos.


  —Si se presenta algo urgente —había señalado el marqués— puede enviarme un mensaje con un jinete, pero de lo contrario ocúpese usted mismo de todo. Ya le he escrito a Su Alteza Real para informarle que he tenido que ir al campo a atender un asunto de familia de suma urgencia. Eso lo mantendrá tranquilo durante algún tiempo.


  —Su Alteza Real lo extrañará mucho, milord —había comentado respetuosamente el señor Graham.


  —¡Hay muchas personas para ocupar mi lugar! —respondió el marqués.


  El guiaba ahora sus caballos a través del tráfico de la ciudad con una habilidad que hacía volver la cabeza a muchas personas para observarlo y pensaba que George tenía razón: ya no debería seguir enjugando las lágrimas reales. Por primera vez, desde hacía muchos meses, se sintió libre, tan despreocupado como un estudiante que principia sus vacaciones.


  Aunque era egoísta en sus asuntos propios, el marqués poseía un innegable patriotismo. Sabía, como muy pocas personas, que la actitud y los sentimientos del Príncipe de Gales hacia Inglaterra eran de la mayor importancia para la estabilidad del país, no sólo en esos momentos, sino para el futuro.


  Si no heredaba pronto el trono, había muchas probabilidades de que lo nombraran regente antes de la muerte de su padre.


  El comportamiento del Rey se estaba volviendo cada vez más caprichoso y se rumoraba que empezaba a padecer los mismos síntomas que habían caracterizado la seria enfermedad que lo aquejó hacía algunos años.


  Su condición física se había debilitado y su conducta se había convertido, según los doctores, en «muy extravagante».


  A veces se ponía tan violento que se había tenido que duplicar el número de personas que lo atendían y por ello era muy importante que el príncipe tuviera una mayor participación en la política.


  Gracias a la influencia del marqués, el príncipe se había acercado a los miembros de la oposición, ofreciendo cenas en la Casa Carlton en honor de Charles Fox, Sheridan, el Duque de Norfolk y otros opositores del gobierno.


  Hasta llegó a rumorearse, aunque el marqués nunca le dio crédito a esos rumores, que podría formarse un nuevo gobierno con algunos miembros de la oposición y disidentes de la presente administración, bajo los auspicios del príncipe.


  Por desdicha el príncipe, después de su matrimonio, se había vuelto muy poco popular y aunque las cenas en la Casa Carlton renovaban su interés en la política, uno de sus huéspedes había comentado cínicamente:


  «A las cuatro de la mañana, los poderes oratorios del príncipe declinan con cada botella de vino consumida».


  Esto podía ser cierto, pero otro invitado, importante había, asegurado que nunca había escuchado, «peores razonamientos expresados en el más brillante lenguaje».


  El marqués pensaba que el príncipe poseía un excelente cerebro y un brillante intelecto, pero que debía encauzarse por el camino adecuado.


  «He ayudado en todo lo que he podido», se dijo suspirando, «pero, como todos los demás, tengo derecho a un descanso».


  El tiro de cuatro caballos castaños pura sangre dejó rápidamente atrás el tráfico de Londres.


  Muy pronto estuvieron en medio de la campiña en dirección de Essex, acerca del cual pensaba el marqués que era uno de los condados más atrasados entre aquellos que rodeaban a Londres.


  Ello se debía, sin duda, a que había allí muy pocos grandes terratenientes de la aristocracia y la tierra estaba en poder de caballeros y hacendados nacidos y criados en Essex, los cuales habían viajado muy poco fuera de los límites de sus propiedades.


  Siempre se había preguntado qué había inducido a su bisabuelo a comprar el Castillo Ridge, situado en un área tan desolada.


  El castillo, aunque debió de haber tenido su atractivo, era poco acogedor, hasta que su padre se gastó grandes sumas de dinero en arreglarlo y redecorarlo.


  El marqués pensaba que lo había hecho con el propósito de mandar allí a su único hijo y quitárselo de encima durante las vacaciones, las cuales, según proclamaba en público, eran «tediosas e innecesarias».


  Pero, para el marqués, el castillo tenía una fascinación que compensaba lo que, a un niño menos sensitivo, hubiera parecido una soledad deprimente.


  Varios sirvientes y un tutor le hacían compañía. Pero él se mezclaba con los arrendatarios y por fin había encontrado un sincero amigo y un héroe a quien admirar en la persona de John Trydell, cuyo padre era el dueño de las tierras que colindaban con las del Marqués de Aldridge.


  Cuando creció, el marqués se preguntaba a menudo qué había inducido a John Trydell, ocho años mayor que él, a demostrarle tanto cariño a un muchacho.


  Comprendió que ello se debía al hecho de que John también se sentía desdichado y solitario en su casa.


  Fue John quien le enseñó a disparar y lo llevaba a navegar y a cazar nutrias y fue él quien le enseñó los secretos de la campiña y le mostró los hoyos de los tejones, las cuevas de las zorras y los lugares aislados donde anidaban especies raras de pájaros.


  En el verano, aunque el marqués nunca fue un nadador tan experto como John, competían en el río Blackwater y nadaban grandes distancias hacia el mar abierto.


  El marqués casi había olvidado la alegría de aquellos días despreocupados, pero el paisaje de Essex, el olor del campo y las tierras divididas por setos, trajeron esos recuerdos a su memoria.


  Las campanillas azules que crecían en el bosque, los árboles frutales en flor y la profusión de pájaros silvestres, le recordaron que era la época en que las aves hacían sus nidos.


  Prosiguió por esos parajes tan queridos hasta llegar a Chelmsford en un muy corto tiempo.


  Había dejado atrás el coche de carga que llevaba su equipaje y donde viajaban sus valets y un secretario sustituto que había entrenado el señor Graham para que se hiciera cargo de administrar el castillo mientras él estuviera allí.


  Tres jinetes escoltaban el coche y otros tres cabalgaban a la zaga del marqués, con instrucciones de mantenerse alejados del polvo levantado por las ruedas del faetón.


  En Chelmsford lo esperaba una excelente comida en la sala privada de la posada.


  El señor Graham la había ordenado por medio de los mozos que habían llegado en la mañana temprano con los caballos, que ya descansaban en los establos esperando la llegada de su señoría.


  El señor Graham sabía bien que una posada no podía proporcionar una comida como la que preparaba a su amo el cocinero francés de la Casa Aldridge.


  La comida de las posadas era casi siempre deplorable, lo mismo que las de las casas de muchos caballeros, ya que, aunque los ingredientes fueran frescos y de buena calidad, estaban mal preparados o no se servían calientes.


  Todos los aristócratas que podían pagarlo empleaban a un cocinero francés, siguiendo el ejemplo de Su Alteza Real, cuyo cocinero; en la Casa Carlton, era la envidia de todos sus invitados.


  Había sido el marqués quien convenció al heredero del trono que no sólo el vino era importante en una mesa, sino los alimentos que lo acompañaban.


  Las cenas en la Casa Aldridge, que eran un regalo al paladar, habían despertado el espíritu de competencia del príncipe y por eso aquellos que aceptaban habitualmente la hospitalidad de Su Alteza Real le quedaron muy agradecidos al marqués.


  Pero aunque el marqués poseía un gusto exigente en Londres, estaba dispuesto a aceptar la comida del campo, siempre que fuera la mejor.


  El señor Graham había dispuesto la comida que se serviría al marqués cuando se detuviera al mediodía en «El Perro y el. Pato».


  La masa del pastel, hecho con carne y riñones, estaba tostada y crujiente y la pierna de carnero, sazonada con salsa de alcaparras, tierna.


  Las codornices habían dado vuelta en el asador hasta el momento en que el carruaje del marqués entró en el patio y, aunque no estaba en el menú, el posadero le sirvió al marqués un jamón, tan bien curado por su esposa, que su señoría los felicitó por su excelente calidad.


  El marqués tomó de la cerveza local y terminó la comida con una copa de coñac que le hizo arquear las cejas al primer sorbo.


  Aunque fue demasiado prudente para decirlo, estaba convencido de que ese coñac era de contrabando.


  Los pantanos de Essex se habían convertido, durante los últimos años, en el lugar ideal de desembarco para los contrabandistas. Aunque la distancia desde Francia hasta la costa sur de Inglaterra era más corta, era también más peligrosa.


  Para los barcos grandes era más fácil desembarcar a escondidas en las costas, de Essex con un cargamento mayor, libres allí de, la ansiedad de ser descubiertos en la costa sur por la vigilante mirada de los guardacostas.


  El coñac era tan bueno que el marqués se sirvió otra copa. Pero como sabía que sus caballos estarían esperándolo, salió al patio.


  Le dio las gracias al posadero por la comida y la propina que recibieron las dos sirvientas de rosadas mejillas que lo habían atendido fue tan generosa que se quedaron mudas de asombro.


  El marqués se subió a su faetón y, al tomar las riendas, advirtió con satisfacción que el nuevo tiro de caballos era tan bueno, si no mejor, que los corceles castaños que lo habían traído desde Londres.


  Eran una nueva adquisición. Se los había comprado en Tattersalls a un noble caballero que se había visto obligado a venderlos después de una noche de juego en Wattiers.


  El marqués jugaba en algunas ocasiones, pero nunca sintió la desesperada compulsión por el juego que arrastraba a muchas personalidades de la época.


  Charles Fox, por ejemplo, a pesar de ser un político brillante, había adquirido desde joven una insana pasión por el juego lo que le hizo pasar el resto de su vida debiendo grandes sumas de dinero.


  Cuando tenía un poco más de veinte años llegaba a pronunciar un discurso en la Cámara de los Comunes después de haberse pasado jugando veinticuatro horas seguidas.


  En tres noches él y su hermano perdieron treinta y dos mil libras esterlinas.


  Por todo Londres circulaba la historia de que cuando a su padre le llegó el rumor que Charles contraería matrimonio, había exclamado:


  —¡Me alegro mucho! Se irá a la cama por lo menos durante una noche.


  Ahora estaba encantado, cualquiera que hubiera sido la razón, de haber adquirido los caballos que estaba guiando.


  Eran extraordinarios, y decidió que la próxima vez que fuera a las carreras de Newmarket los dejaría tirar de su faetón.


  El marqués conducía sus caballos por un camino estrecho y sinuoso que requería de toda su habilidad.


  Había dejado atrás Danbury y Purleigh y llegado al camino que serpenteaba al sur del río Blackwater.


  Ahora se encontraba en terrenos que le resultaban familiares y muy pronto llegaría a los límites de sus propiedades.


  Pero tendría que pasar primero por la pequeña aldea de Steeple, que no se encontraba en sus propios terrenos, y al aproximarse vio con sorpresa a un gran número de personas que caminaban delante de él.


  Tiró de las riendas de sus caballos, pensando que tal vez se trataba de uno de los disturbios, acerca de los cuales su administrador en el castillo le había escrito al señor Graham.


  Al acercarse, vio que los labriegos, hombres de largas camisas sueltas y mujeres con un chal en la cabeza, estaban arrastrando algo o a alguien.


  Los niños más pequeños, que caminaban por la parte exterior del grupo, gritaban y arrojaban lodo y pedazos de hierba que recogían a ambos lados del camino.


  Todos estaban tan atentos a lo que estaban haciendo que no se dieron cuenta de la proximidad de los caballos del marqués hasta que no los tuvieron junto a ellos.


  Los que iban detrás, al escuchar el sonido de los cascos de los caballos, gritaron a los demás y el grupo se apartó a un lado del camino para dejar pasar el carruaje.


  La expresión de sus rostros hizo pensar al marqués que se trataba de un motín y, tirando de las riendas para detener sus caballos, gritó con voz alta y autoritaria para que todos los labriegos pudieran oírlo:


  —¿Qué está sucediendo aquí?


  Un viejo que se encontraba cerca del faetón parecía más inteligente que los demás y el marqués se dirigió a él.


  —Soy el Marqués de Aldridge —dijo— y me dirijo hacia el Castillo Ridge. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no están ustedes trabajando a esta hora del día?


  Cuando el marqués se identificó, el hombre se llevó instintivamente la mano a la cabeza, quitándose con actitud respetuosa su estropeado sombrero de fieltro antes de contestar:


  —Tenemos una bruja, milord. Y la llevamos al río para darle una zambullida.


  —¿Una bruja? —preguntó sorprendido el marqués—. ¿Y cómo saben que es una bruja?


  —La encontramos en las piedras de los druidas, milord —contestó el hombre—. Dormía profundamente después de hacer un sacrificio. El gallo estaba junto a ella, y era de Bel Malden, y también tenía todo el vestido manchado de sangre.


  El marqués le entregó las riendas al lacayo y se bajó del faetón.


  —Quiero verla por mí mismo.


  Estaba seguro de que no se trataba de una bruja, sino de una desdichada mujer que tal vez estuviera un poco demente, o simplemente senil. O quizá había despertado la enemistad de los aldeanos sólo porque vivía sola y le temían.


  Los labriegos se apartaron para dejar paso a la alta y autoritaria figura del marqués, quien se dirigió hacia el sitio donde yacía la mujer. Era un espectáculo muy desagradable, pues la habían cubierto con una capa oscura llena de lodo y manchas de sangre.


  El marqués pensó que, con toda seguridad, la mujer estaría ya muerta.


  La inmersión en el agua era una prueba medieval extremadamente cruel. Se ataba una cuerda alrededor de la cintura de la supuesta bruja, a la que, por lo general, ya se le habían arrancado las ropas, y se la lanzaba al agua en la creencia de que, si se hundía, era inocente y si flotaba era culpable.


  Si la bruja se hundía, como era de esperarse, la arrastraban hasta la orilla y repetían la prueba una y otra vez y muchas veces terminaba por ahogarse.


  La mujer que yacía sobre la hierba tenía el cabello largo y oscuro, lo cual podría sugerir poderes sobrenaturales, pero brillaba con suaves reflejos y no parecía pertenecer a una anciana.


  Al observarla con detenimiento el marqués advirtió que tenía una mancha de sangre en la parte superior de la cabeza, como si la hubieran golpeado con un objeto pesado.


  —¡Han tratado con mucha crueldad a esta mujer! —exclamó en tono acusador al anciano que lo había seguido, hasta que ambos llegaron al lado de la bruja.


  —Nosotros no lo hicimos, milord —protestó el hombre—. Así la encontramos, aunque las mujeres le causaron los arañazos.


  Aquélla era otra prueba, porque se suponía que ciertas partes del cuerpo de las brujas no sangraban aunque se las pinchara con una aguja.


  Era costumbre que los que arrastraban a una bruja para llevarla ante un juez le arañaran la cara y los brazos.


  —Tenía sangre del gallo en su vestido —añadió el anciano, queriendo convencer al marqués de que sus actos tenían justificación.


  Pero no cabía la menor duda de que los labriegos empezaban a sentirse inquietos.


  Sabían que no tenían derecho de tomar la ley en sus manos, y que si sospechaban que una mujer era una bruja debían llevarla ante un magistrado para que la juzgara.


  Essex se enorgullecía de haber sido el primer condado que, en Chelmsford, celebró un juicio contra brujas en 1556 y de haber juzgado, en numerosas ocasiones a través de los siglos, a brujas acusadas de monstruosas prácticas de brujería.


  —¡Déjenme verla! —ordenó el marqués.


  El anciano se inclinó para darle vuelta a la mujer sobre su espalda y le echó hacia atrás el largo cabello oscuro que cubría su rostro.


  El marqués pudo darse cuenta en el acto de que no se trataba de una anciana, sino de una mujer muy joven.


  Tenía el rostro lleno de arañazos y la frente y las mejillas cubiertas de sangre. Pero él pudo apreciar la perfección de sus rasgos y la blancura de su piel.


  No parecía tener más de dieciocho años. Su pequeño rostro, de nariz recta y arqueadas cejas, era tan delicado y refinado que no podía estar relacionado con algo maligno.


  —¡Mire la sangre, milord, la sangre! —decía el anciano señalando la falda de la joven.


  Las ropas que ella vestía proclamaban a las claras que pertenecía a una clase social muy diferente de la de sus perseguidores.


  Rodeaba su cuello un chal de muselina, ahora roto y manchado, y en medio de sus amplias faldas se apreciaba una gran mancha de sangre, sin duda procedente del gallo.


  —¿Estaba en las piedras de los druidas? —preguntó el marqués.


  —Sí, milord. Rod la encontró camino a su trabajo. Llamó a los demás y todos vieron que era bruja. ¡Nadie más que una bruja, mi lord descansaría de noche en las piedras de los druidas!


  El marqués sabía que esto era cierto.


  Muchos cuentos y supersticiones, que habían pasado de generación en generación, se referían a las enormes piedras que se encontraban en un terreno plano junto al río.


  Al marqués siempre le había parecido probable que los vikingos las hubieran colocado allí como una señal.


  Pero, para los lugareños, era un lugar mágico de sacrificios; unas piedras centenarias pertenecientes a los druidas y de noche, como si se tratara de un cementerio, nadie se atrevía a pasar junto a esas piedras.


  —¿La encontraron inconsciente, tal como está ahora? —preguntó el marqués.


  Mientras hacía esta pregunta observó las largas y oscuras pestañas de la bruja, que resaltaban contra su blanca piel.


  —Estaba durmiendo, milord, después de una orgía de sacrificios —clamó una voz entre la multitud.


  Era la voz de una mujer y el marqués percibió el veneno que destilaba.


  Recordó que las mujeres eran más virulentas y crueles en su persecución de las brujas que los hombres.


  Sin duda habían sido ellas quienes cruzaron con arañazos las mejillas y los brazos de la joven y algunas de las heridas eran tan profundas que habían desgarrado la carne.


  Y fueron ellas, también, las que despedazaron el chal de muselina de la infortunada chica y tal vez incitaron a los niños a ensuciarle el vestido, arrojándole fango.


  El marqués miró de nuevo la gran mancha de sangre y preguntó:


  —¿Sugieren que esta bruja, suponiendo que lo sea, sacrificó el gallo ella misma?


  —Sí lo hizo, milord —respondió otra mujer—. Le retorció el pescuezo y se bebió la sangre para tener fuerzas para reunirse con el diablo.


  —No importa para qué haya sido. Les hice una pregunta. ¿Están seguras de que fue ella quien mató al gallo?


  —Sí, es lo que nosotras decimos.


  —¡Sí, ella lo hizo!


  Más de una voz trataba de hacerse escuchar y en ese momento se adelantó un hombre y arrojó el gallo a los pies del marqués.


  —¡Aquí está, milord! Como podrá ver, le retorció el pescuezo con tanta fuerza que se lo rompió.


  El marqués notó que se trataba de un gallo joven y grande y pensó que se necesitaba de mucha fuerza para arrancarle la cabeza casi de cuajo.


  El animal, con el cuello roto y las plumas manchadas de sangre, presentaba un aspecto muy desagradable. El marqués lo contempló unos instantes y después dijo en tono autoritario:


  —Si eso es cierto, ¿quién puede decirme por qué no hay sangre en las manos de la bruja?


  La multitud se movió hacia delante, alargando el cuello para tratar de ver las manos de la muchacha, que pendían inmóviles a ambos lados de su cuerpo.


  Eran manos pequeñas, blancas y suaves, de dedos largos y delgados y uñas en forma de almendra.


  Todo el cuerpo de la joven estaba manchado de sangre o de lodo, pero sus manos permanecían inmaculadas.


  Los labriegos observaban en silencio.


  —Aquellos de ustedes que matan un gallo para cocinarlo —dijo el marqués— saben muy bien que hace falta mucha fuerza para torcerle el cuello a un ave. Hubiera sido imposible dejar al gallo en el estado en que se encuentra sin mancharse las manos de sangre.


  —Tal vez lo hizo por medio de magia —sugirió una voz.


  —Déjeme aplicarle la prueba, milord —intervino el anciano—. Si se hunde en el agua, es inocente.


  —No tienen derecho de aplicarle la prueba a una bruja a menos que esté bajo proceso. Lo saben tan bien como yo y espero que cuando esta joven recobre el conocimiento pueda dar una explicación razonable sobre lo sucedido y por qué, a menos que alguien quisiera perjudicarla, tenía un gallo muerto junto a ella.


  El marqués dirigió una mirada de reproche en torno suyo y los labriegos empezaron a sentirse avergonzados.


  —Pensamos que hacíamos bien, milord, y algunos de nosotros creemos que nos han echado mal de ojo.


  —Sí, es cierto —contestaron varias voces a coro.


  —Will Halstead perdió una vaca la semana pasada. En la mañana estaba muy bien y en la tarde ya estaba más tiesa que un palo.


  —Pero eso no prueba que haya sido obra de esta mujer —replicó el marqués con aspereza—. Regresen a su trabajo y la próxima vez recuerden que son los magistrados los que deben impartir justicia, y no ustedes.


  Su tono era tan severo, que los labriegos que estaban en los flancos de la multitud empezaron a dispersarse en actitud sumisa.


  El fuego que los había inflamado se aplacaba y ahora era difícil entender cómo esa débil e inerme figura había despertado en ellos tanto odio y animosidad.


  —¿Y qué hacemos con ella, milord? —preguntó el anciano—. Chelmsford está muy lejos y nadie va a querer llevarla en su carreta.


  El marqués consideró la situación por un momento y después dijo:


  —Yo la llevaré en mi faetón.


  —¿Usted la llevará, milord?


  —Trataré de descubrir la verdad acerca de ella. Dudo que esté viva y como la han tratado con tanta rudeza tal vez tengan que responder a una acusación de asesinato.


  Todos sintieron que un escalofrío recorría su columna vertebral y aquellos que aún permanecían allí se movieron tan rápidamente que desaparecieron en unos segundos.


  Sólo permanecieron junto al marqués el anciano y un muchacho de mirada ausente que aún conservaba en la mano un puñado de fango.


  —¡Levántenla —ordenó el marqués—, y pónganla en el piso del faetón!


  Los dos hombres hicieron lo que se les ordenaba.


  Fue fácil levantar a la joven inconsciente, pues pesaba muy poco. La colocaron en el piso del faetón del marqués y la envolvieron con la capa, que estaba toda manchada, de modo que sólo quedaba visible su cabeza.


  El marqués subió al pescante y advirtió que el lacayo, le entregaba las riendas y ocupaba su asiento, en la parte trasera del carruaje, con más prisa de la necesaria.


  Su señoría, sin añadir una palabra más, chasqueó el látigo y los caballos se pusieron en marcha.


  Cuando atravesó la aldea encontró la calle vacía. Sólo se veía a unos cuantos patos nadando en el estanque donde los labriegos pensaban sumergir a la bruja.


  Faltaban todavía diez kilómetros para llegar al castillo; pero, al salir de la aldea, el marqués se encontró ya en su propio territorio.


  Vio con satisfacción que los campos estaban bien arados y sembrados con trigo y cebada.


  El aire tibio traía la fragancia de las flores silvestres y el sabor salobre del mar.


  Las gaviotas se remontaban a lo lejos, y una familia de perdices que se encontraba sobre el camino corrió a ponerse a salvo cuando se acercaron los caballos.


  El paisaje era agreste y solitario, pero a él le pareció tan excitante como cuando era niño.


  Cuando vio la silueta del castillo dibujada contra el azul del cielo en su rostro se reflejó una emoción muy diferente a la de su acostumbrada languidez y cínica actitud.


  La torre normanda, se elevaba gris y formidable, como si estuviera dispuesta a repeler el ataque de un invasor.


  Los árboles que circundaban el castillo y que lo protegían contra la violencia de las tormentas de invierno, lo envolvían ahora en su suave color esmeralda.


  La profusión de narcisos que crecían al frente parecía una alfombra desplegada para darle la bienvenida.


  Con elegante gesto, detuvo sus caballos frente al pórtico de pilares y los sirvientes de librea, que aguardaban su llegada, corrieron hacia el faetón.


  El mayordomo, a quien el marqués había conocido desde niño y que ahora tenía los cabellos canos y los pies pesados, se detuvo en el último escalón.


  —Bienvenido, milord. Es una grata sorpresa que nos visite después de tanto tiempo y espero que su estancia sea agradable.


  —De eso estoy seguro, Newman —respondió el marqués—, pero traigo conmigo a un huésped inesperado.


  —¿Un huésped, milord? —preguntó sorprendido el mayordomo y siguiendo la dirección que le indicaban los ojos del marqués, vio el cuerpo que yacía en el piso del faetón.


  —¿Qué ha sucedido, milord?


  —¡Los aldeanos de Steeple aseguraban que era una bruja! —replicó el marqués—. La salvé de que le aplicaran la prueba de inmersión.


  Su tono era despreocupado, pero el mayordomo preguntó con voz grave:


  —¿Cree su señoría que esté viva?


  La bruja tenía tantos arañazos rojos sobre el pálido rostro que parecía estar muerta.


  —Tal vez viva aún —replicó el marqués—. Vamos a llevarla adentro para decidir si vale la pena mandar a buscar al médico.


  El mayordomo tronó los dedos y dos lacayos corrieron hacia el faetón; pero, al mirar a la bruja, dieron instintivamente un paso atrás.


  —¡Llévensela! —ordenó el marqués.


  Ninguno de los dos hombres hizo el menor intento de obedecerle. El marqués preguntó con una leve sonrisa:


  —¿Tienen miedo?


  —Sí, milord —respondió uno de los lacayos que hablaba con un marcado acento de Essex—. No me atrevo a tocar a una bruja por nada del mundo.


  —¿Y tú? —preguntó el marqués dirigiéndose al otro.


  —A mi madre la maldijo una bruja, milord. ¡Y nunca volvió a ser la misma!


  —No podemos dejarla aquí —insistió el marqués y, sonriendo, se inclinó para levantar en brazos él mismo a la bruja.


  No deseaba ensuciarse con el lodo que manchaba la capa de la joven, pero comprendió que, para no alarmar a la servidumbre, tendría que dar el ejemplo.


  Sosteniendo a la muchacha en brazos subió los escalones hasta el vestíbulo, observando que todos los lacayos lo miraban asombrados.


  —Bueno, Newman, ¿en dónde la pondremos? —preguntó.


  El viejo mayordomo parecía confundido.


  —Hay suficientes cuartos en el ala de servicio, milord… —contestó titubeante— pero…


  El marqués sabía bien que causaría pánico entre los sirvientes que la bruja durmiera junto a ellos.


  Demasiado tarde, pensó que se había precipitado al traerla al castillo.


  Hubiera sido más prudente no interferir en las costumbres de los aldeanos y dejar que dispusieran de ella a su manera.


  Pero después se dijo que esas supersticiones eran ridículas. Estaban viviendo en una era civilizada. ¿Cómo podrían regresar a los tiempos de la ignorancia y el fanatismo en que se creía en Satán y todos sus demonios y se tenía pánico a la hechicería?


  De pronto, tuvo una idea.


  —¿Está mi nodriza todavía aquí? —preguntó.


  —Sí, por supuesto, milord. En las habitaciones de los niños, como siempre.


  —Entonces, Newman, ésa es la respuesta a nuestro problema —declaró el marqués y empezó a subir por la amplia escalera que conducía al primer piso.


  Por fortuna, su carga era muy ligera, porque tuvo que subir dos pisos más para llegar a su destino.


  «Nada ha cambiado», pensó.


  Allí estaban los mismos techos, un tanto bajos, y los mismos cuadros colgaban de las paredes y cuando Newman se apresuró a abrirle la puerta encontró las habitaciones igual que cuando era niño.


  Todo permanecía en el mismo lugar: el soldado junto a la chimenea, la gruesa y pesada mesa en el centro de la habitación, el caballo de madera sin cola junto a la ventana y el fuerte que le gustaba tanto hasta que creció demasiado para jugar con él.


  Sentada en una silla baja, tejiendo con una aguja de acero, se encontraba su vieja nodriza.


  Sus cabellos eran más grises y estaba más arrugada de lo que recordaba el marqués, pero cuando se puso de pie, mirándolo asombrada, parecía tan inmutable como las mismas habitaciones.


  —¡Amo Edwin! —exclamó—. Quiero decir… su señoría.


  —¿Me estabas esperando, Nanny?


  —En cierto modo —replicó su nodriza en un tono que él conocía muy bien—. Pero no sabía si tendría tiempo para mí.


  La nodriza se acercó mirando asombrada a la mujer que él llevaba en los brazos.


  —¿Quién es ella? ¿Y qué le ha ocurrido, milord?


  —Dicen que es una bruja —contestó el marqués— pero ahora no está en condiciones de negar esa acusación.


  —¿Una bruja? ¡Ésas son puras tonterías! ¿Quién les ha metido esas cosas en la cabeza?


  —Eso es exactamente lo que pensé que dirías, Nanny. Pero el caso es que Newman cree que los sirvientes se asustarían si la pusiéramos en el ala de servicio y por eso la he traído aquí, para pedirte que la cuides.


  —Lo haré, milord —respondió la nodriza—. ¡Pero no dejaré que la ponga en una de mis camas limpias en ese estado! Sosténgala un momento mientras busco algo para que ella se acueste encima.


  La vieja nodriza se dirigió a un armario y el marqués la observó mientras buscaba entre la ropa hasta encontrar una sábana vieja que extendió sobre la cama.


  —Ahora ya puede acostarla, milord —sugirió la nodriza—. No nos dará trabajo.


  El marqués procedió como le indicaba y cuando separó los brazos del cuerpo de la joven notó que ella no se había movido y pensó, como cuando la vio acostada en el piso del faetón, que con toda seguridad ya estaría muerta.


  La nodriza pareció pensar lo mismo, porque tomó la delgada muñeca de la chica y le puso los dedos sobre el pulso.


  «Tal vez», pensó el marqués, «tuvo suerte de estar inconsciente cuando la encontraron los labriegos».


  Algunos de los arañazos en sus brazos eran muy profundos y las uñas que los habían causado se habían llevado una parte de la piel.


  El marqués miró de nuevo la marca que ella tenía en la sien, Había sido causada por un golpe muy fuerte que, estaba seguro, había sido propinado con intenciones de matar.


  ¿Le habría dicho la verdad el anciano al afirmar que los labriegos no la habían golpeado?


  El marqués se inclinaba a creerlo.


  No era costumbre entre los aldeanos matar a las brujas a golpes. Deseaban gozar de la diversión de sumergirlas en el agua, o de buscarles el tercer seno que se suponía que tenían escondido en el cuerpo para alimentar a los demonios y también disfrutaban pinchándolas con agujas para ver si sangraban.


  Creía en la teoría de que el diablo sellaba su pacto con una bruja dejando una marca en su cuerpo como una prueba de su poder.


  Si se pinchaba la marca y no sangraba, lo que ocurre a menudo con las verrugas, era una prueba indiscutible dé que era una bruja.


  En una ocasión en que el marqués estuvo en Escocia había visto una de las agujas que usaban los «linchadores de brujas» para esta prueba.


  Era muy afilada y tenía una manga. Le dijeron que se habían encontrado algunas agujas que, en apariencia, penetraban en el cuerpo; pero, como no era así, todos creían a la mujer culpable porque la herida no sangraba.


  Una vez atraparon a un falso «linchador de brujas», quien confesó que, había causado la muerte de 220 mujeres por la suma de veinte chelines cada una.


  Las torturas empleadas, en los siglosXVI y XVII habían sido bárbaras y terribles. Se usaba el potro de tormento, hierros candentes; un aparato llamado «el cuestionario» que podía dislocar todos los huesos del cuerpo y a algunas mujeres llegaban a sacarles los ojos.


  Al marqués le pareció que la gente que aún creía en las brujas era tan cruel e ignorante como la que vivía en el pasado.


  Entre los labriegos de Steeple se respiraba una atmósfera inconfundible de odio y temor.


  Sabía que, aunque la bruja se hubiera hundido en el agua al aplicarle la prueba, hubieran seguido insistiendo hasta acabar con ella.


  «¡Es difícil erradicar el paganismo!», se dijo.


  —Está viva, milord —informó la nodriza apoyando con suavidad el brazo de la bruja sobre la cama— pero muy débil.


  —Bueno, haz lo que puedas por ella, Nanny.


  —Lo haré, milord. ¡Y no ande escuchando esas tonterías paganas! Hay muchas criaturas ignorantes en esta parte del mundo, como las ha habido siempre.


  —Recuerdo que me decías esas mismas palabras cuando era niño —repuso el marqués sonriendo.


  —La gente no cambia; sólo se pone más vieja.


  —Eso es cierto —convino el marqués y cuando bajó por la escalera había en su rostro una sonrisa enigmática.


  Capítulo 3


  Cuenteme sobre la inquietud de los labriegos y los problemas locales —le dijo el marqués a su administrador.


  Roger Clarke acababa de ocupar el puesto de su padre, quien había sido el administrador del Castillo Ridge durante treinta años.


  Era un hombre joven, no tendría más de veintisiete años, pero cumplía su trabajo con eficiencia y el marqués sabía que el señor Graham lo tenía en gran estima.


  —Ha habido problemas, milord, desde que murió Sir Harold.


  —¿Por qué?


  El marqués se recostó sobre el respaldo de terciopelo de su silla. Estaba sentado ante el enorme escritorio de superficie plana, del mismo modo que recordaba haber visto a su padre en las pocas ocasiones en que visitaba el castillo.


  Pero sabía que había sido su abuelo quien había sentado el precedente de que se ventilaran en la biblioteca, una habitación muy impresionante, todos los asuntos relacionados con los empleados, arrendatarios, campesinos o quienquiera que buscara su consejo.


  El marqués ofrecía un aspecto muy distinguido sentado con la enorme fila de libros y cuadros a su espalda y bajo el cielo raso exquisitamente decorado.


  Las largas ventanas, adornadas con cortinas de terciopelo, daban hacia los suaves prados, desde donde se contemplaban a plenitud una gran profusión de flores y árboles de almendro.


  Roger Clarke era lo bastante joven para apreciar y envidiar la elegancia del marqués, que vestía un traje de montar de pana gris, ajustados pantalones y una corbata cuyo elaborado nudo debía haberle causado dolor de cabeza a su valet.


  Como si el marqués estuviera consciente de la admiración que reflejaban los ojos de su administrador, le dijo:


  —Debo felicitarlo, Clarke, por los reportes que me ha mostrado el señor Graham. Están muy bien escritos, pues son claros y concisos.


  —Gracias, milord —contestó Roger Clarke, enrojeciendo ante la inesperada alabanza.


  —Y ahora dígame qué es lo que está haciendo Sir Caspar para causar tantos problemas.


  —Primero que nada, ha reducido los salarios, milord, y ha despedido a los servidores más antiguos sin una pensión adecuada, lo que los ha obligado, en muchos casos, a tener que refugiarse en un asilo para no morirse de hambre.


  —¿Y por qué ha hecho eso? Siempre tuve entendido que Sir Harold era un hombre acaudalado.


  —Eso es lo que pensábamos todos, milord. Pero tengo la sospecha de que Sir Caspar necesita el dinero para pagar sus deudas o para gastar en Londres. La verdad es que a él no le interesa este condado.


  —¿Cómo puede estar seguro de eso? —preguntó el marqués.


  —Durante los últimos años no ha regresado a la casa, excepto a intervalos muy irregulares. Y en la localidad se murmura que Sir Harold le pedía de continuo que regresara.


  Esto confirmaba lo que el marqués pensaba sobre Caspar Trydell, pero al mismo tiempo, sabía que a los trabajadores no les agradaba cambiar de patrón y tal vez Sir Harold, viejo y enfermo, había descuidado la propiedad.


  —¿Cómo están administrando la propiedad?


  —Está en buenas condiciones, milord. El último administrador era un hombre muy consciente y sé muy bien que Sir Harold estaba muy satisfecho con él. Pero Sir Caspar lo despidió, acusándolo de que el rendimiento de los campos no había sido suficiente.


  —¿Y estuvo justificado su despido?


  —¡No, milord! Tuvimos una mala cosecha el año pasado y hasta los rendimientos de su señoría no fueron los acostumbrados. Los ventarrones y las lluvias torrenciales que hubo en la primavera destrozaron la mayor parte de las cosechas y también mermaron a las aves silvestres.


  —Vi una buena bandada de perdices viniendo hacia acá —dijo el marqués.


  —Si continúa esta temperatura tendremos la mejor nidada en muchos años —confirmó Roger Clarke con un entusiasmo que el marqués no pudo dejar de percibir.


  —¿Le gusta cazar?


  —Mucho, milord. Siempre he estado esperando que su señoría nos honrara con su presencia en septiembre.


  —Veré si puedo venir este año —prometió el marqués, recordando cómo disfrutaba cazando con John Trydell.


  El muchacho mayor había sido en extremo bondadoso al enseñar a cazar a un niño solitario, que vivía encarcelado en el gran castillo en compañía de su tutor.


  El marqués tenía entonces diez años y fue John Trydell quien le consiguió un arma que no fuera demasiado grande, explicándole con infinita paciencia cómo debía llevarla para su seguridad, o cómo descargarla antes de subir un seto, una cerca o cruzar un arroyo.


  El marqués todavía recordaba el entusiasmo que lo invadió cuando cazó su primer conejo.


  Después había cazado su primera perdiz y, lo más emocionante de todo, su primer pato, muy temprano en la mañana, cuando el amanecer trajo a una bandada volando desde el mar.


  Nada de lo que había logrado en la vida podía igualar a la fascinación de ese momento, cuando, después de haber disparado su arma, esperaba sin aliento para ver si el ave caía.


  —Consideraré una visita en septiembre u octubre —dijo con voz alta, siguiendo el hilo de sus pensamientos.


  —Lo esperaremos con gran placer, milord —repuso Roger Clarke y no cabía duda de que era sincero.


  —Esta tarde cabalgaré hasta los límites de la propiedad. Me gustaría visitar la granja de Weatherwick. ¿Tenemos allí a un buen arrendatario?


  —Un hombre excelente, milord.


  —Y también podríamos visitar la granja Dandy.


  —¿Nosotros, milord?


  —Desde luego. Espero que me acompañe, y mientras andamos podría explicarme exactamente qué propone que hagamos con la tierra que cultivarnos nosotros mismos.


  —Será un honor, milord.


  El marqués se puso de pie para indicar que la entrevista había terminado, pero Roger Clarke titubeó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Su señoría.


  —Espero que no lo considere una impertinencia de mi parte, milord, pero todo el mundo está hablando de la forma como rescató a la bruja en Steeple.


  —Me imagino que eso les dará de qué hablar —respondió el marqués con una leve sonrisa.


  —Me preguntaba si milord tendría alguna idea sobre la, identidad de la mujer.


  —¡Ninguna! Todavía no ha recobrado el conocimiento. Alguien, y tengo intenciones de descubrir quién fue, le dio un golpe en la cabeza con tanta fuerza que es un milagro que esté viva.


  —¿Cree que lo haya hecho uno de los aldeanos que la encontró?


  —Lo dudo. La llevaban arrastrando hacia el estanque y de haber estado muerta se hubiera estropeado su diversión. Creo que, aunque los impulsaba el odio y el temor, no pertenecen a la clase de gente que cometería un asesinato.


  —Por supuesto que no, milord. Son gente sencilla y, como bien sabe su señoría, extremadamente supersticiosos, pero así son todos los habitantes de Essex.


  Roger Clarke sonrió.


  —Nadie ha olvidado el primer juicio contra una bruja en Chelmsford cuando Elizabeth Francis se declaró culpable.


  —¿De qué cargos? He olvidado los detalles.


  —De embrujar a un niño, milord, para que envejeciera rápidamente. Elizabeth Francis había aprendido brujería de su abuela. Había renunciado a Dios y adoptado un gato blanco llamado Satán.


  El marqués lo miraba escéptico y Roger Clarke prosiguió:


  —El gato, hablándole con voz fingida, le prometió riquezas y un marido y, para demostrarle su poder, mató a un hombre que había rehusado los requerimientos de la joven.


  —¿Y la Corte creyó esa historia?


  —Ella confesó que con la ayuda del gato había matado a un niño y conseguido un esposo. Después, asesinó a su propio hijo.


  —¡Dios mío! —exclamó el marqués.


  —Elizabeth le entregó su gato a «Mamá Waterhouse» a cambio de un pastel y esta última bruja envió a Satán a ahogar a la vaca de un vecino, matar a sus gansos, agriar la mantequilla y a cometer un crimen.


  —Si bien recuerdo, «Mamá Waterhouse» fue la primera mujer en Inglaterra que fue ahorcada por brujería.


  —Efectivamente, milord, y a ella la siguieron cientos más.


  —Pero todo eso sucedió hace mucho tiempo.


  —Para los labriegos es como si hubiera pasado ayer. Todavía hablan de Elizabeth Bennett, quien confesó tener dos diablillos malvados que la tuvieron prisionera y trataron, de arrojarla al horno.


  El marqués rió.


  —¿Y de verdad creen en esas tonterías?


  —Así es, milord. Si se enferma una vaca, es porque le echaron mal de ojo y la fiebre de los animales es una acción directa del demonio. Estoy seguro de que todavía moldean figuritas de barro que guardan parecido con un enemigo y a las que siembran alfileres para causarles dolor, o tal vez la muerte.


  —¿Pero no han podido enseñarles a las gentes a tener un poco más de sentido durante los últimos doscientos años?


  —No lo creo, milord; y con toda seguridad, no en Essex. Su señoría recordará que no estamos lejos de la Tierra de las Brujas.


  —¿La Tierra de las Brujas? —repitió el marqués asombrado.


  —El sureste de Essex, del que nos separa tan sólo el río Crouch, es conocido como la Tierra de las Brujas.


  —No sabía eso.


  —Toda la población, sin distinción de clases sociales, está obsesionada con el temor de brujas y magos —explicó Roger Clarke—. Dicen que los fantasmas recorren los campos y que una vez el diablo arrojó al sacerdote del púlpito.


  El marqués alzó las cejas.


  —Por supuesto, también hay brujas blancas y magos que quitan verrugas, encuentran objetos robados o perdidos y deshacen encantamientos.


  —Me alegra saberlo —contestó el marqués con sequedad.


  —A mi padre le regalaron una piedra sagrada, un amuleto para alejar a las brujas —prosiguió Roger Clarke—. Tal vez debiera prestárselo a milord.


  Durante unos segundos el marqués se quedó inmóvil, pensando que, esa sugerencia era una impertinencia del administrador, pero luego rió de buena gana.


  —¡Tal vez lo pruebe! —exclamó—. ¿Qué es lo que se dice que me ocurrirá porque salvé a la pretendida bruja de sus zambullidas?


  —Están esperando para ver si su señoría se muere, o si el castillo se viene abajo.


  El marqués rió de nuevo.


  —La bruja es una joven que no debe tener más de dieciocho años —dijo— y es de noble cuna. Con toda franqueza, Clarke, la situación es ésta: la joven ha sido tratada rudamente por alguien que quisiera verla muerta y estoy decidido a averiguar quién ha sido.


  Roger Clarke se quedó sorprendido.


  —¿Cree que fue un intento deliberado de asesinato, milord?


  —Estoy seguro —replicó el marqués—. Mi nodriza me ha dicho que si la joven no hubiera usado un buen número de fuertes horquillas para sujetarse el pelo, el golpe que recibió en la cabeza la hubiera matado.


  El marqués hizo una pausa antes de añadir:


  —Las dos horquillas que se le enterraron en la piel le salvaron la vida.


  —No lo entiendo, milord. Conozco bien estos lugares y no puedo pensar en ninguna joven que se ajuste a esa descripción. Y con toda seguridad, ninguna de noble cuna.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Su señoría podrá imaginar, que, como he vivido aquí toda mi vida, una cara nueva causa sensación y es algo que no se puede olvidar.


  Sonrió antes de proseguir:


  —Como comprenderá, milord, ahora se dice que la bruja es un espíritu maligno de extraordinaria belleza que ha embrujado a su señoría.


  El marqués seguía el hilo de sus propios pensamientos, y después de unos momentos observó:


  —Sólo un hombre o una mujer que tuviera mucha fuerza pudo haber producido una herida tan profunda en la cabeza de esa joven. Y además, romperle el cuello a un gallo joven es más de lo que las fuerzas de ella le permitirían.


  —¿Pero por qué querría alguien matar a esa joven —preguntó Roger Clarke—, y después dejarla en las piedras de los druidas? Si se tratara de alguien de esta localidad, sabría que eso suscitaría sospechas de brujería entre los labriegos.


  —Yo también he pensado que se trata de una acción deliberada —comentó el marqués.


  Cruzó la biblioteca para ir a pararse junto a la ventana que daba hacia el soleado jardín.


  —Quiero que haga averiguaciones, Clarke indicó después de un momento. —A fin de saber si la noche antes de que encontraran a la joven alguien vio algún movimiento extraño en la aldea de Steeple o en sus alrededores.


  El marqués hizo una pausa antes de añadir:


  —¿Cree, por ejemplo, que pudieran haber desembarcado esa noche algunos contrabandistas en Lawling Creek y que la joven los hubiera sorprendido?


  —Es una posibilidad, milord. Pero tenga en cuenta que Lawling Creek está bastante lejos de las piedras de los druidas. Parece poco probable que un contrabandista se haya tomado la molestia de llevarla hasta allí.


  A menos que quisieran estar seguros de que no los relacionarían con el crimen.


  El marqués se quedó pensativo por un instante y después prosiguió:


  —Si yo no hubiera llegado a Steeple en el momento exacto en que los labriegos arrastraban a esa infortunada joven hasta el estanque, se hubiera ahogado con toda seguridad y nadie hubiera vuelto a saber de ella.


  —Eso es cierto, milord —convino Roger Clarke—. Y con toda seguridad la hubieran enterrado en el cruce de caminos, con la cabeza vuelta hacia el norte. A menos, por supuesto, que decidieran arrojarla al arroyo de Steeple para que la corriente la arrastrara hacia el mar, lo que ha sucedido con anterioridad.


  —¿Es cierto eso?


  —Pueden ser sólo habladurías, milord, pero se cuentan muchas historias de cómo los hombres se peleaban por los feudos El cuerpo del perdedor aparecía en las arenas de la playa y la única evidencia era que había muerto ahogado.


  —¡Eso hace del río un lugar muy conveniente para los lugareños! —comentó el marqués con sequedad.


  —Exactamente, milord.


  —Bueno, efectúe las averiguaciones que pueda, Clarke —ordenó el marqués—. Lo esperaré en la puerta principal a la una, con los caballos. De órdenes en las caballerizas para que me tengan listo al garañón.


  —Así lo haré, milord.


  Roger Clarke hizo un saludo con la cabeza y se retiró de la biblioteca.


  El marqués se quedó, de pie junto a la ventana y con el gesto fruncido, aparentó contemplar los rosados pétalos de la flor de los almendros que caían suavemente; sobre la hierba.


  Después, como si hubiera tomado una resolución, salió de la biblioteca con paso decidido y subió por la escalera hasta las habitaciones de los niños.


  Había pasado ya un día desde que rescató a la bruja de manos de los labriegos y sabía perfectamente que la estancia de ésta en el castillo había causado consternación entre la servidumbre.


  El ama de llaves le había reportado dos casos de histeria entre las sirvientas más jóvenes y advertía que los lacayos, jóvenes del lugar, lo miraban con aprensión cuando estaban de guardia en el vestíbulo de servicio en el comedor.


  Parecían esperar que le salieran cuernos o pezuñas, pensó sonriendo el marqués, sólo por el hecho de haber estado en contacto con una bruja.


  Entró en la habitación y la nodriza, que estaba preparando algo sobre una mesa, levantó la vista para mirarlo.


  Su apariencia era ahora la de una persona más joven y él estuvo seguro de que se debía a que estaba ocupada en algo.


  «Debe ser muy frustrante», pensó, «estar sentada con las manos ociosas en unos salones donde se han apagado hace años los ecos de las risas infantiles».


  —Estaba esperando que me visitara, milord —dijo la nodriza—. Tengo algo que mostrarle.


  —¿Ha recobrado el conocimiento tu paciente?


  —No, milord pero su respiración es menos agitada y pasó una noche tranquila. No me sorprendería que se despertara en cualquier momento.


  —Aún pienso que deberías haberme dejado traer al médico.


  —¿Y de qué hubiera servido? No es más que un viejo matasanos, a quien no le confiaría la curación de un dedo roto y mucho menos una afección de la mente.


  El tono despectivo de su nodriza hizo sonreír al marqués. Conocía sus sentimientos en relación a los doctores y recordó que cuando era niño, no permitía que entrara ninguno en el castillo, por enfermo que él estuviera.


  Miró hacia la mesa, y al ver allí un buen número de yerbas comprendió que estaba preparando una de sus famosas tisanas.


  —Sabes, Nanny —le dijo bromeando— no me sorprendería que también probaran contigo las zambullidas para ver si eres bruja. ¡Si no hubieras tenido la protección del castillo, ya hubiera ocurrido hace mucho tiempo!


  —Es casi seguro —convino la nodriza—. Mientras haya gente ignorante que crea que quien usa los métodos de la naturaleza para curar está asociado con el demonio, cualquier cosa puede suceder.


  —¿Y cuál es la poción mágica que tendrá que beber esta infortunada joven? —preguntó el marqués en el mismo tono de broma.


  —Es algo que le hará bien, amo. ¡Edwin y eso es todo lo que necesita saber!


  El marqués sonrió.


  —Pero esto no es lo que quería mostrarle —añadió la nodriza.


  Asentó el cuchillo con el que cortaba las yerbas y se dirigió a una cómoda que se encontraba en un extremo de la habitación.


  Abrió uno de los cajones y tomó un, pañuelo que entregó al marqués para que lo inspeccionara.


  —Encontré esto en el bolsillo de su vestido, Lo he lavado y planchado, y como su señoría podrá ver, tiene bordado su nombre.


  El marqués observó el pañuelo con interés. Era de fina muselina y estaba trabajado con sumo cuidado. En una esquina tenía bordado un nombre con hábiles y delicadas puntadas.


  ¡Idylla! —leyó el marqués—. Ese nombre, a menos que esté equivocado, viene de una palabra griega que significa «perfección». Parece, Nanny, que nuestra visitante tiene una idea muy elevada de sí misma.


  —O mejor dicho, que eso es lo que pensaban sus padres de ella —corrigió Nanny—. Porque no creo que ella misma haya escogido su propio nombre.


  —No, por supuesto que no —reconoció el marqués.


  Pensó que, con esta pista, Roger Clarke tal vez podría encontrar una respuesta a aquel misterio.


  En esa parte del país no podía haber muchas mujeres que se llamaran Idylla, nombre que él nunca había oído antes.


  Mientras contemplaba el pañuelo, Nanny abrió la puerta que comunicaba a la otra habitación y lo llamó:


  —¡Milord!


  La urgencia que reflejaba su voz hizo que el caminara rápidamente hasta el dormitorio.


  Las persianas estaban bajadas hasta la mitad para no dejar pasar la brillante luz del sol, pero se podía ver con claridad la figura que yacía sobre la cama, con la cabeza recostada sobre la almohada.


  El cabello de la joven, oscuro y sedoso, contrastaba con la blanca sábana que le llegaba casi hasta la barbilla y que enmarcaba un rostro de barbilla puntiaguda y etérea apariencia, a pesar de los rasguños que todavía se destacaban en sus mejillas.


  El marqués la había visto el día anterior, después que la nodriza la aseó un poco, y le pareció tan frágil que no se habría sorprendido si hubiera muerto durante la noche.


  Mientras la miraba, esperando casi que estuviera muerta, pensó que Nanny lo había llamado por otra razón.


  Idylla, si aquél era su nombre, tenía ahora los ojos abiertos.


  El marqués la miró. Había pensado, simplemente porque se la tildaba de bruja, que sus ojos serían verdes, pero descubrió que tenían un sorprendente y vívido color azul.


  Formaban una combinación tan poco común con sus oscuros cabellos y pestañas, que él pensó que nunca había conocido a nadie igual.


  —!Está despierta! —exclamó Nanny y añadió tranquilizándola— no tiene nada qué temer. Le daré algo de tomar.


  Se volvió hacia la mesita que estaba junto a la cama y el marqués vio que había preparado una de las pociones que suministraba invariablemente a quienes estaban enfermos.


  Las recordaba bien, porque Nanny siempre había atenuado el sabor de las yerbas que usaba con la dulzura de la miel y él por lo general había estado dispuesto a tomar todas las tazas que ella le daba.


  Los ojos de Idylla permanecían inmóviles y el marqués, tuvo la impresión de que no veía con claridad y que tan sólo miraba hacia la luz.


  Cuando Nanny le pasó el brazo por la espalda y la incorporó un poco para que pudiera beber de la taza, la joven lanzó un quejido.


  Probó el líquido y después bebió unos sorbos más, hasta que Nanny la recostó de nuevo sobre las almohadas.


  —Eso está muy bien —dijo con voz suave—. Ahora, vamos a dormir otra vez.


  Como si estuviera deseosa de obedecer la orden, Idylla cerró los ojos.


  El marqués la miró de nuevo, y al notar que se había quedado dormida salió del dormitorio sin hacer ruido.


  Nanny lo siguió.


  —¿Ya ve, milord? No hacía falta ningún médico chapucero. Se pondrá bien en un día o dos.


  —Como he dicho antes —replicó el marqués— eres una vieja bruja, Nanny. Tuve mucha razón al confiarla a tus hábiles manos.


  —Puede estar seguro de eso —replicó la nodriza— y le diré algo, milord. Si no descubrimos nada más acerca de la señorita Idylla, podemos tener la seguridad de que es una dama.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —No es sólo su aspecto, milord, ni sus dedos finos y delgados y el arqueado empeine de su pie, los que denotan la estirpe de donde procede. ¡Son sus ropas!


  —¿Sus ropas?


  —Todo lo que usaba bajo su vestido, milord, está hecho a mano por alguien que sabe lo que es coser. ¡Algo que ya no se les enseña a las jóvenes de ahora! Pero son cosas muy bonitas, adornadas con encaje. No son muy caras, pero son las que escogería una dama de buen gusto. Le aseguro, milord, que sé lo que le digo.


  —Y te creo, Nanny.


  —Fíjese bien en lo que le digo, milord: cuando descubra quién es la señorita Idylla, podría resultar que se trata de una princesa.


  El marqués echó la cabeza hacia atrás y rió.


  —¡No sólo eres una bruja, Nanny, sino también una romántica!


  —¿Y por qué no? Aunque es inútil ser romántica en lo que se refiere a milord, cada vez que llega una carta de Londres rezo y confío en que sean noticias de su compromiso.


  —¡Cielo santo! —exclamó el marqués—. ¿Y por qué estás tan empeñada en casarme?


  —Porque es natural que siente cabeza y críe una familia. Ya tiene treinta años, amo Edwin. A esa edad la mayoría de los caballeros están bautizando a su tercer o cuarto hijo. Pero milord no tiene a nadie que lleve su nombre y yo sigo esperando ante una cuna vacía.


  El marqués rió de nuevo.


  —Ni siquiera por complacerte, Nanny, ni para llenar tu cuna vacía, me ataré a una insípida joven que, con toda seguridad, se volverá aburrida una vez pasada la luna de miel.


  El marqués hablaba en un tono tan cínico que su vieja nodriza le dirigió una mirada penetrante.


  —Vamos; amo Edwin —le dijo—. No me diga que no tiene de dónde escoger.


  —¿Quién ha estado chismeando?


  —No somos tan ignorantes en el castillo para no saber lo que está sucediendo en Londres. ¡Y vaya si pasan cosas! No en balde es hijo de su padre.


  El marqués se puso rígido.


  Le disgustaban las referencias a los amoríos de su padre, que habían sido la comidilla de la generación anterior, al igual que los suyos andaban de boca en boca de sus contemporáneos.


  Pero comprendió que su nodriza, que lo había amado desde que era un bebé, era tal vez la única mujer en el mundo que deseaba sinceramente su felicidad.


  El no recordaba a su madre, quien había muerto cuando él sólo tenía tres arios, y fue Nanny quien le brindó el único afecto que conoció durante los años en que su padre se empeñaba en ignorarlo.


  Ella lo había mimado y regañado, malcriado y castigado. Le había enseñado sus primeras lecciones y, aún ahora, estaba siempre pendiente de él entre bastidores.


  El marqués comprendió de pronto que, mientras estaba perdido en sus pensamientos, Nanny lo observaba con penetrante mirada.


  —Se ha convertido en un hombre duro y cínico, amo Edwin —le dijo—. Lo que le hace falta en su vida es amor.


  —He tenido demasiado —replicó el marqués.


  —Pero no de la clase apropiada.


  Como invariablemente Nanny siempre tenía la última palabra, el marqués no pudo reprimir una sonrisa.


  —Tienes razón, tú siempre has tenido razón —asentó—. No han sido de la clase apropiada, Nanny, y por eso he regresado a casa.


  —Ésa es una buena idea —convino Nanny con satisfacción—. Lo que necesita es tener la mente ocupada y algo qué hacer, milord. ¡Y no me refiero a esos parranderos con quienes se distrae en Londres! Beber demasiado y acostarse tarde es malo para la salud, como sabe muy bien.


  —Como bien sé —repitió el marqués.


  —Encontrará aquí muchas cosas en qué entretenerse, tan sólo con que mire a su alrededor. Y cuando tenga tiempo, trate de averiguar lo referente a la señorita Idylla. ¡Si hay algo que me disgusta es un misterio!


  —Eso es exactamente lo que pienso hacer —replicó el marqués y se dirigió a la escalera.


  No se le había escapado que Nanny había antepuesto al nombre de su paciente un respetuoso «señorita».


  Comprendió que esto era algo que debía trasmitir al resto de la servidumbre y cuando llegó al vestíbulo le comunicó al mayordomo:


  —Sé que te alegrará saber, Newman, que Nanny ha descubierto el nombre de nuestro huésped.


  —¿De verdad, milord?


  —Sí, se llama Idylla y puedes informarle a la servidumbre que, en el futuro, todos deberán dirigirse a la joven que se encuentra arriba como la señorita Idylla.


  —Muy bien, milord.


  El mayordomo titubeó unos momentos y después añadió:


  —Dos de los mozos de la aldea han pedido permiso para dejar su empleo y la señora Darwin me informó que una de las sirvientas desea marcharse.


  —Déjalos que se vayan y ocupa esos lugares con gente que no sea tan fanática e incivilizada.


  El marqués levantó la voz, de modo que los lacayos que estaban en el vestíbulo pudieran oír lo que decía:


  —Déjame aclarar esto, Newman. Si un sirviente no le demuestra el debido respeto a un huésped de mi casa, quienquiera que éste sea, espero que los encargados de la servidumbre lo despidan en el acto. ¿Está entendido?


  —Le haré llegar sus instrucciones a la señora Darwin, milord, y a la señora Headley en la cocina.


  —Dile a la señora Headley que la comida que me ha preparado ha sido excelente —dijo el marqués—. No he comido un salmón mejor que el que me sirvieron anoche.


  —Gracias milord. Estoy seguro de que la señora Headley se pondrá muy contenta. Ha estado muy nerviosa, como su señoría comprenderá, por temor de que la comida del castillo no esté a la altura de la que se sirve en la plaza de Berkeley.


  —Las dos son incomparables. Asegúrale a la señora Headley, que, no sólo estoy satisfecho con las comidas que me ha servido hasta ahora, sino que han sido un cambio muy agradable.


  —Gracias, milord, muchas gracias —respondió el mayordomo, sonriendo agradecido.


  * * *


  Ya entrada la noche, el marqués regresó al castillo después de haber cabalgado muchos kilómetros con Roger Clarke.


  Venía cansado, pero tuvo que reconocer que había disfrutado esa tarde.


  No fue solo la sensación de bienestar que disfrutó al montar a su magnífico caballo sobre las llanuras, mientras la brisa del mar le acariciaba el rostro y experimentaba una sensación de libertad que no había sentido en muchos años.


  Fue la forma en que lo recibieron los granjeros y sus esposas, quienes le habían manifestado que estaban contentos al cultivar las tierras que tenían en arrendamiento.


  Algunos de los, granjeros habían conocido al padre del marqués; quien aunque había tenido sus defectos, había sido, mientras vivió, un buen terrateniente y se enorgullecía de que los arrendatarios de sus propiedades estuvieran contentos.


  —Sabe una cosa, milord —le dijo Roger Clarke mientras emprendían el camino de regreso—, si, toda Inglaterra siguiera el ejemplo de Ridge, creo que nos libraríamos de los problemas que incitan a la violencia y dan lugar a que existan manifestaciones que apedrean las ventanas y abuchean a los miembros del Parlamento en Whitehall.


  —Me terno que es el Príncipe de Gales quien recibe más demostraciones adversas.


  —¡Y con razón! —comentó Roger Clarke, quien añadió al instante—. Disculpe, milord. Hablé muy a la ligera.


  —Dijo lo que creyó que era la verdad. Pero, al mismo tiempo, se ataca al príncipe injustamente. Aunque le cueste trabajo creerlo, en estos momentos tiene muy pocas oportunidades de hacer otra cosa que desperdiciar su vida en placeres, cuando a él le gustaría ocuparse de asuntos más serios.


  El marqués recordó mientras pronunciaba estas palabras que, dos años antes, el príncipe había tenido muchas esperanzas de ser designado Gobernador de Irlanda. Fue una idea que le habían sugerido los políticos irlandeses, pero el rey la había descartado y el príncipe había comentado desolado:


  —Mi padre se queja de mis extravagancias y lamenta mi forma de vida, pero si alguna vez se me ocurre hacer otra cosa, desecha, la idea sin considerarla, como si yo fuera un niño malcriado.


  Esta afirmación era innegable y el marqués había tratado de demostrarle su simpatía al príncipe.


  Al enterarse de las extravagantes fiestas que se daban en la Casa Carlton y escuchar las murmuraciones sobre los amoríos de Su Alteza, no era extraño que todo el país lo considerara un petimetre borracho, sin imaginar que poseía cualidades mucho más importantes.


  Después de regresar al castillo el marqués tomó un baño, se cambió de ropa para la cena y bajó a cenar en el gran comedor adornado con murales de motivos alegóricos. Estaba solo, pero no se sentía solitario.


  En cambio, tenía mucha hambre. Sabía que necesitaba de ese ejercicio agotador, que no podía encontrar galopando alrededor de los parques de Newmarket.


  Todavía le faltaba visitar varias de sus granjas, se dijo satisfecho y a continuación hizo justicia a los deliciosos guisos que la señora Headley le había preparado.


  Cuando terminó de cenar, decidió ir a la biblioteca para ver si había allí algunos libros sobre brujería.


  Estaba seguro de que había algo referente a las brujas en la historia del famoso mago, el doctor Dee, quien había sido llamado el nuevo Merlín de la Corte de la Reina Isabel.


  A menos que le fallara la memoria, el doctor Dee había tenido problemas durante el reinado de Mary por haber interpretado un horóscopo de la reina a petición de un cortesano.


  Después había sido perdonado y se convirtió en el favorito de Isabel cuando ella ascendió al trono.


  «Tal vez la historia del doctor Dee arroje un poco de luz sobre lo que me intriga tanto», pensó el marqués.


  Estaba seguro de que cuanto más aprendiera sobre brujería más fácil le sería descubrir la razón por la que Idylla había sido abandonada en las piedras de los druidas con un gallo sangrando sobre el vestido.


  Cuando se levantó para salir del comedor, el mayordomo le dijo:


  —Perdóneme, milord, pero Nanny me ha pedido que le informe que la señorita Idylla ha recobrado el conocimiento.


  Eso era muy interesante, pensó el marqués, y tal vez obtendría mayor información acerca de su huésped involuntario de la que podría encontrar en los libros.


  Se dirigió rápidamente hacia la escalera y subió hasta el tercer piso sin perder el aliento.


  La nodriza le escuchó llegar. Salió a recibirlo y cerró después la puerta del dormitorio.


  —¡Está bien despierta, milord! —exclamó en tono triunfal—. No la he interrogado porque pensé que milord querría hacerlo.


  —Por supuesto —contestó el marqués.


  Entró en el dormitorio y su figura destacó, alta e imponente, en aquella habitación de techos bajos.


  Los candelabros que se encontraban junto a la cama de Idylla iluminaban su pequeño rostro y hacían brillar intensamente sus ojos azules.


  El marqués pensó de nuevo que ella tenía un aspecto muy extraño. Sus ojos no eran del color azul pálido que hubiera esperado, sino del profundo y vívido azul del añil o del color de los mares del Sur en un día soleado. Y sus oscuras pestañas le daban una belleza in descriptible.


  El marqués se dijo que no tenía el menor aspecto de una bruja. Más bien parecía una ninfa surgida de las profundidades de un lago, o de la blanca cresta de una ola, para hechizar a los humanos que la contemplaran.


  Después comprendió que ese poético pensamiento era absurdo y se acercó a la cama, sentándose en una silla de mimbre que Nanny había colocado especialmente para él.


  Idylla le dirigió una mirada grave y tal vez especulativa, pero no parecía asustada y después de un momento él le dijo:


  —Me temo que ha sufrido una experiencia muy desagradable, pero está segura aquí en mi casa.


  —¿En dónde… estoy?


  Ella habló con voz baja titubeante, como si le costara trabajo expresarse, pero el tono de su voz era musical y pertenecía a una persona educada.


  Sus delgadas y sensitivas manos reposaban sobre las sábanas, y al contemplarlas y escuchar sus voz el marqués pensó que había tenido razón al asumir que era de noble linaje.


  —Está en el Castillo Ridge —replicó el marqués a su pregunta.


  —¿El… Castillo… Ridge? —Idylla repitió las palabras, tratando de recordar si significaban algo para ella.


  —¿Ha oído hablar de él? —preguntó el marqués.


  —Creo… que no.


  —Entonces, es mejor que empecemos por el principio —sugirió el marqués—. Sabemos que su nombre es Idylla. Estaba bordado en el pañuelo que Nanny encontró en el bolsillo de su vestido. ¡Y un bordado muy bello, por cierto!


  —¿Me permite… verlo?


  Nanny tenía el pañuelo listo. Se lo entregó a Idylla y ella lo miró, acercando el nombre bordado a la luz.


  —¿Dice que es mío? —preguntó después de un momento.


  —¿No lo reconoce?


  —Creo… que no.


  —¿Pero su nombre es Idylla?


  Ella miró el pañuelo y él descubrió por primera vez un destello de temor en sus ojos.


  —No… lo sé —contestó—. No puedo recordar… quién soy… ni nada acerca de mí.


  El marqués la miró sorprendido.


  —¿Cómo lo sabe?


  —He estado pensando en ello… esta tarde, cuando desperté. La habitación… me pareció desconocida… y me dolía la cabeza, por lo que pensé que debía haber sufrido un accidente. Pero no puedo recordarlo.


  —¿No recuerda haber recibido un golpe en la cabeza?


  —No.


  —¿Y no puede recordar su hogar… dónde vive?


  —Es muy extraño —dijo ella con lentitud—. Cuando trato de pensar en mí misma… o de dónde vengo… todo se vuelve oscuro. Es como si se hubiera tendido… una cortina negra… entre el hoy… y el ayer.


  Su voz reflejaba su desconcierto y el marqués sonrió para tranquilizarla.


  —Es lo que podía esperarse después de un golpe como el que recibió —dijo—. Debe haberse caído, o tal vez golpeado con algo sin darse cuenta. Pero, cualquier cosa que haya sido, la dejó inconsciente y ahora ha perdido la memoria.


  —¿Cree que la recuperaré?


  —¡Por supuesto! Es un síntoma muy común en las contusiones. A mí me sucedió una vez cuando me caí del caballo en una cacería. No pude recordar lo que me había sucedido durante las últimas veinticuatro horas y me dijeron que estaba delirando.


  —Yo… no he delirado —dijo Idylla—. Al menos… eso creo.


  Miró a Nanny mientras pronunciaba estas palabras.


  —No querida, ha estado tan tranquila como un ratoncito desde que llegó aquí —confirmó la nodriza.


  —Me informa… que éste es el Castillo Ridge —dijo Idylla como un niño que repite una lección aprendida en la escuela.


  —En efecto —replicó el Marqués.


  —¿Y… quién es usted?


  —Soy el Marqués de Aldridge.


  Casi esperaba que ella hiciera algún gesto que indicara que lo había reconocido, como sucedía tan a menudo con otras mujeres. Pero Idylla le dirigió una mirada especulativa y no hubo el menor destello de admiración en sus ojos, adulación a la que el marqués estaba acostumbrado y que ahora extrañó.


  —Es muy amable… al hospedarme en su casa. No quisiera… causar molestias.


  —De ninguna manera —contestó el marqués—. Pero creo que ahora deberá dormirse de nuevo. Cuanto más descanse, más pronto recobrará la memoria.


  —¿Está seguro de que la recuperaré?


  —Por supuesto. Entonces podrá decirme si desea que le notifique a alguien dónde se encuentra. Tal vez a sus padres. Deben estar muy preocupados de que haya desaparecido.


  —¿Cómo pude haber hecho eso?


  —No tengo la menor idea —replicó el marqués— pero espero que muy pronto pueda contarme exactamente lo que le ocurrió. Así que debe tratar de ponerse bien muy pronto. Estoy tan interesado como usted en saber cómo se golpeó la cabeza.


  Se puso de pie y le sonrió a Idylla como si se tratara de una niña.


  —Buenas noches, Idylla —dijo—. Vuelva a dormirse y muy pronto recobrará la memoria, se lo aseguro. Buenas noches, Nanny.


  Bajó por la escalera con una sonrisa en los labios, convencido de que la curiosidad que sentía acerca de su extraña huésped quedaría satisfecha muy pronto.


  Estaba al menos, seguro de algo: quienquiera que fuera Idylla no se trataba de una bruja, sino de una atractiva y hechicera jovencita.


  Capítulo 4


  El valet estaba ayudando al marqués a ponerse su chaqueta de montar cuando llamaron a la puerta.


  Había sobre el tocador varias corbatas arrugadas, cuyo nudo no había quedado a gusto de su señoría.


  La que usaba ahora era perfecta. Tenía el ancho exacto, la altura y el nudo ordenado por Beau Brummel, quien había inventado este estilo en particular.


  Cuando el marqués se puso la chaqueta, se dio cuenta de que le quedaba un poco más amplia que cuando se la mandó hacer y, como si adivinara lo que su amo estaba pensando, el valet observó:


  —Ha perdido peso, milord. Ha estado haciendo más ejercicio del que acostumbra en Londres.


  —Es cierto, Harris —convino el marqués— y además, estoy bebiendo menos.


  —Le sienta mucho, milord.


  Como el marqués no replicara, el valet prosiguió:


  —Habrá que estrechar casi toda la ropa de milord cuando regresemos a Londres, para que entalle a la perfección, como requiere el señor Weston.


  Weston era el sastre del Príncipe de Gales y la mayoría de los caballeros de la sociedad acudían a él.


  El marqués recordó que había escuchado un golpe en la puerta.


  —¡Adelante! —dijo y vio que era Nanny la que deseaba entrar.


  —Quisiera hablar con milord —pidió la anciana.


  —Claro que sí, Nanny —replicó él y el valet se retiró discretamente—. ¿Cómo ha amanecido nuestra paciente?


  —Su salud ha mejorado, milord, pero no hay señales de que recobre la memoria. Le preocupa mucho, por más que le repito que es natural.


  —¡Por supuesto! —convino el marqués—. Es lo que habría de esperarse después de una contusión como la que sufrió, y estoy seguro de que, si no fuera por tus cuidados, estaría mucho peor.


  —Eso es lo que pienso, milord —contestó Nanny—, pero no es ésa la razón por la que vine a verlo.


  —¿De qué se trata? —preguntó el marqués.


  Mientras permanecía de pie junto a ella, esperando su respuesta, la nodriza pensó que era difícil que existiera un hombre más apuesto que él. Ella siempre había estado orgullosa de su «bebé», como le llamaba en su interior.


  Había sido un niño muy atractivo, de rasgos perfectos, pero nunca imaginó que pudiera llegar a tener una presencia tan admirable.


  —¿Y bien, Nanny? —insistió el marqués con impaciencia.


  —Estaba pensando, milord, que lo que la señorita Idylla necesita es aire fresco y me preguntaba si su señoría le daría permiso para usar el dormitorio de milady que tiene un balcón.


  El marqués comprendió que Nanny se estaba refiriendo a su abuela, ya que tenía entendido que su madre nunca había visitado el castillo.


  Cuando el arquitecto William Adam terminó de reconstruir el castillo, los abuelos del marqués habían ido a vivir allí para supervisar la decoración de los salones, que pintaba un artista italiano, y es coger los cuadros y los muebles.


  Al tercer marqués le gustaba decidir por sí mismo hasta el último detalle de sus numerosas posesiones y no cabía duda de que el valor de los objetos que había comprado aumentaron con el paso del tiempo.


  La salud de su esposa no era buena y, en la edad madura, había contraído una artritis en la cadera que le impedía caminar y que la confinó por último a una silla de ruedas.


  Después que terminaron las remodelaciones del castillo, su esposo había añadido un gran balcón a uno de los dormitorios del primer piso. Esto le permitía a ella, sentarse al sol, sin necesidad de que tuviera que bajarla al jardín todos los días.


  Desde que el actual marqués había heredado el título ese dormitorio no se había usado nunca, y ahora pensó que sería una excelente idea que Idylla durmiera allí y pudiera sentarse al sol sin tener que hacer ningún esfuerzo.


  —Por supuesto que tienes razón, Nanny —asintió en voz alta—. Debía habérseme ocurrido a mí. Dile a la señora Darwin que prepare esa habitación y podrán pasar allí a la señorita Idylla tan pronto como esté lista.


  —Gracias, milord —repuso la nodriza. Y después añadió sonriendo:


  —Sin embargo, hay un problema que milord no ha considerado.


  —¿Y cuál es ese problema? —preguntó el marqués.


  Tomó un pañuelo de su tocador y se dispuso a bajar a desayunar, consciente de que su caballo estaría afuera, esperándolo.


  —No creo que ninguno de los sirvientes quiera bajar a la señorita Idylla. Ya no le tienen tanto miedo como al principio, pero no creo que haya un solo hombre que se atreva a tocar a una bruja.


  —Entonces yo soy el único que puede hacer lo que deseas, Nanny —contestó él riendo—. Está bien. Cuando regrese de montar llevaré a nuestro huésped a su nueva habitación y si me caigo o me convierto en un sapo sabremos con certeza si es una bruja.


  —Gracias, milord —dijo Nanny— pero hay algo más.


  —¿Todavía más?


  El marqués ya había llegado junto a la puerta y ahora se volvió.


  —Supongo que como su señoría es, un hombre, no ha pensado que la señorita Idylla no tiene nada que ponerse cuando se sienta lo bastante fuerte para levantarse. Su vestido está prácticamente hecho pedazos y, por más que tratara, no creo que yo pueda lavar la sangre.


  Nanny hizo una pausa y sus ojos brillaron al decir:


  —Le he prestado mis camisones para dormir, pero no creo que mi ropa luzca bien en una joven que podría ser mi nieta.


  —Creí que yo era muy organizado —observó el marqués— pero ahora me has puesto en vergüenza, Nanny.


  —¿Se ocupará de eso, milord?


  —Me encargaré —repuso él con firmeza—. ¿Tienes sus medidas?


  La nodriza sacó un pedazo de papel del bolsillo de su delantal.


  —Tal vez si manda a un sirviente a Chelmsford, él podría encontrar uno o dos vestidos hechos, además de las otras cosas que he puesto en la lista.


  El marqués tomó el pedazo de papel.


  —Puedes dejarlo en mis manos.


  —¿Sabe lo que deberá ordenar?


  Cuando el marqués respondió sus ojos brillaban.


  —Estás suponiendo que soy completamente ignorante sobre los requerimientos del bello sexo. ¡Una suposición muy lejos de la realidad!


  Antes que ella pudiera replicar, corrió escalera abajo, llevando la lista en las manos.


  En vez de entrar en el pequeño comedor donde Newman y dos lacayos lo estaban esperando para servirle un buen surtido de exquisitos platillos, el marqués se dirigió a la biblioteca.


  Se sentó ante su escritorio, leyó con cuidado la lista que Nanny había preparado y tomó una hoja de papel.


  El marqués se preguntó qué colores le sentarían mejor a ldylla. Debido a que había pagado tantas cuentas en diferentes tipos de mujeres estaba muy enterado de los detalles de atuendo femenino.


  Cuando era joven, había tenido como amante a una atractiva bailarina, quien bailaba con exquisita gracia y poseía una belleza singular.


  Pero como había tenido muy poco éxito en su vida privada hasta que él la descubrió, Talika se vestía muy mal y cuando no estaba en el escenario parecía una mujer insignificante.


  Al marqués le divirtió llevarla a las mejores costureras para que la vistieran, de modo que su ropa fuera un marco para su belleza.


  Su apariencia había cambiado de un modo tan radical que los hombres que antes no se habían fijado en ella trataron de arrebatársela.


  No consiguieron sus favores hasta que el marqués se cansó de ella, pero para entonces Talika ya era muy popular, no sólo en el ballet, sino entre los caballeros de Saint James.


  —¿Cómo es posible que sólo tú percibieras la belleza de Talika y su talento potencial? —le había preguntado un noble, famoso por perseguir a cada nueva Venus que surgía.


  —Una piedra fina requiere de una montadura apropiada —había contestado el marqués y se dijo ahora que esa máxima podía aplicarse a todas las mujeres.


  Recordando aquello, le había escrito a una costurera, que no sólo vestía a las damas del bello mundo, sino que tenía una mente creadora que la hacía muy solicitada entre los productores teatrales.


  En su carta el marqués describía la extraña belleza de Idylla. Hablaba de sus oscuros cabellos; de sus ojos azules y de su delicada figura añadiendo las medidas que Nanny le había tomado.


  Le hizo saber a madame Valerie, pues así se llamaba la costurera, exactamente lo que deseaba.


  Especificó con claridad que el sirviente no debía regresar con las manos vacías, aunque el resto del pedido se recogería desde Londres, cuando estuviera listo.


  La carta fue un poco larga, pero el marqués estuvo seguro de que madame Valerie atendería a sus deseos con exactitud.


  La selló con laca y se dirigió al vestíbulo, donde dio instrucciones a un lacayo, a fin de que la llevara enseguida a las caballerizas para que un mensajero partiera a Londres sin demora.


  Satisfecho con la, molestia, que se había tomado, se dispuso a desayunar.


  El marqués no había hecho planes para esa mañana, y después de cabalgar durante una hora regresó al castillo y subió al tercer piso.


  La nodriza pareció sorprendida cuando lo vio llegar.


  —¿Ya está de regreso, milord? No lo esperaba tan temprano.


  —Almorzaré temprano —repuso el marqués—. Si la señorita Idylla no está lista todavía, puedo esperar.


  —La señora Darwin me dijo hace media hora que han abierto el cuarto de milady y que la cama se está oreando —repuso Nanny—. Como milord sabe bien, las habitaciones siempre están listas para cuando quiera utilizarlas.


  —¿Estás queriendo decir que ha sido una desilusión para la servidumbre que no haya visitado el castillo en tanto tiempo?


  —Ha sido una desilusión para mí también —repuso Nanny— pero ahora ya está aquí y eso es lo único que interesa. Espere un momento mientras preparo a la señorita Idylla.


  Entró en el dormitorio y cerró la puerta detrás de ella.


  El marqués miró los adornos de porcelana que se encontraban sobre la chimenea y un retrato de sí mismo que colgaba de la pared. Había sido pintado cuando tenía doce años y lo mostraba con una escopeta bajo el brazo y un «spaniel» a sus pies.


  Era obra de un artista londinense que se encontraba allí de vacaciones y el marqués había pagado entonces un precio muy bajo por él, pensando en regalárselo a su padre para Navidad.


  Pero, cuando llegó el momento, comprendió que su padre no apreciaría el esfuerzo que tuvo que hacer para quedarse rígido durante tantas horas y de todos modos, no le interesaría un retrato de su hijo.


  Por consiguiente, se lo había regalado a Nanny, quien había quedado encantada con el regalo y lo había colgado en un sitio de honor en las habitaciones de los niños.


  Al mirarlo, el marqués recordó la emoción que había experimentado al aprender a cazar.


  Cuando John Trydell no podía acompañarlo, salía sólo con su perro y su morral al hombro, entusiasmado al regresar con dos o tres trofeos como prueba de su habilidad.


  Nada le había proporcionado más satisfacción que poder cazar aquí, pues de no haber sido por eso, los inviernos le hubieran parecido muy largos y aburridos.


  —Ya estamos listas, milord —anunció Nanny detrás de él y el marqués se dirigió hacia el dormitorio.


  Idylla se encontraba acostada y Nanny la había envuelto en cobertores blancos, de modo que parecía un capullo de seda.


  El marqués estaba seguro de que la nodriza lo había hecho no sólo para mantenerla caliente, sino para defender su modestia.


  Miró su pequeño rostro que asomaba entre los cobertores y observó que Nanny le había atado el cabello a ambos lados de la cabeza con cintas que contrastaban con el color de sus ojos.


  —Buenos días, Idylla —dijo el marqués con voz grave.


  —Buenos días, milord —replicó ella, con la respiración agitada.


  El advirtió su turbación y le dijo para tranquilizarla.


  —No debe tener miedo de que la deje caer. Bajaremos con mucho cuidado por la escalera. Estoy seguro de que Nanny tiene razón y que encontrará la habitación donde la mudaremos mucho más cómoda que, ésta.


  Pasó las manos por debajo del cuerpo de ella y la levantó como si fuera una niña.


  Recordó lo ligera que le había parecido cuando la llevaba escaleras arriba llena de lodo, después de haberla rescatado de los labriegos.


  Observó que los arañazos que tenía en el rostro se estaban desvaneciendo. Todavía eran visibles, pero las heridas ya no estaban abiertas y con toda seguridad desaparecerían por completo en unos días más.


  El marqués descendió con lentitud por la estrecha escalera y, mientras bajaba, pensó que ésta era la segunda vez que llevaba en brazos a una mujer sin que los motivos fueran amorosos.


  Idylla se había quedado muy quieta. No lo miró, sino que observaba el camino delante de ella, pero, a pesar de todo, él tuvo la sensación de que ella estaba consciente de él como hombre.


  «Es aún muy joven», pensó y se preguntó si tendría algún galán que le dijera lo hermosa que era.


  A menos que hubiera sido criada en una parte apartada del país donde hubiera pocos jóvenes, o encerrada en un convento, su belleza no podía pasar inadvertida.


  La curiosidad que ella había despertado en él crecía a cada momento. ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era su apellido? ¿Y por qué, como se había preguntado cientos de veces, habría alguien capaz de querer asesinar a una mujer tan exquisita?


  Estaban ya en el primer piso y el avanzó por el ancho corredor que comunicaba con las habitaciones principales, hasta llegar, a la que había ocupado su abuela.


  La habitación, de un impresionante estilo clásico, estaba decorada con paneles de damasco adornados en oro que cubrían las blancas paredes y sostenían la cama pilares cubiertos del mismo material que representaban troncos de palmas.


  El dosel estaba adornado con grandes plumas de avestruz y, en la alfombra de Aubusson, una procesión de ángeles sostenía guirnaldas de rosas atadas con cintas azules.


  Un buen número de ventanas proporcionaban luz a la habitación y una de ellas había sido planeada de un modo simétrico para que se abriera hacia el balcón.


  Se encontraba enfrente de la cama, y cuando el marqués recostó con suavidad a Idylla sobre las almohadas ella pudo mirar las grandes macetas de azaleas que decoraban el balcón.


  Sobre la balaustrada de mármol podía contemplarse el azul del cielo y, más allá, el sol se reflejaba en el agua de una fuente decorada con lirios de agua.


  Cuando el marqués se desprendió de Idylla, Nanny se acercó.


  —Si sale al balcón por unos momentos, milord —dijo— pondré a la señorita Idylla en la cama.


  Obedeciendo, el marqués atravesó la habitación y salió por la ventana francesa.


  Notó que en el balcón se encontraba una silla de mimbre con un descanso para los pies y que tenía acoplados unos hierros en la parte de atrás, a fin de colocar un toldo que protegía de los rayos del sol.


  Deseó poder recordar a su abuela, pero ella había muerto antes que él naciera y pensó también que, sin duda, a algunas personas les sorprendería y les disgustaría que el dormitorio principal del primer piso estuviera ocupado ahora por una joven del todo desconocida.


  —Ya puede regresar, milord.


  El marqués se volvió y vio a Idylla sentada en la enorme cama y notó que vestía una bata de dormir de gruesa batista, abotonada hasta el cuello con botones de hueso y unos volantes en la manga que caían sobre sus pequeñas manos.


  «¡Mis gustos son completamente diferentes a los de Nanny!», pensó.


  Idylla estaba muy hermosa y tenía los ojos fijos en él, mirándolo con expresión preocupada.


  —¿Se siente cómoda? —preguntó él con amabilidad.


  —Gracias, por traerme hasta aquí —repuso Idylla— pero esta habitación… es grandiosa.


  —¿Grandiosa?


  —No sabe quién soy, y creo que hasta que no lo averigüe no debo ocupar un dormitorio tan importante.


  —Nanny le podrá decir —replicó el marqués— que nadie ha utilizado esta habitación desde la época de mi abuela. Y estando aquí podrá sentarse en el balcón, lo que será igual que si bajara al jardín, mientras no pueda hacerlo por sí misma.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Muy pronto, estoy seguro.


  —¿Y… si nunca recordara… quién soy?


  —Lo recordará —contestó el marqués en tono convincente—. Una contusión es algo muy extraño. Todo parece quedarse en blanco; pero, de pronto, uno vuelve a ser uno mismo. Es como descorrer una cortina y contemplar el mundo del otro lado de la ventana.


  Se escucharon unos leves golpes a la puerta y Nanny fue a ver de qué se trataba, dejando solos a Idylla y al marqués.


  —Deseo preguntarle algo.


  El comprendió que ella estaba nerviosa.


  —¿De qué se trata?


  Idylla parecía tener dificultad en encontrar las palabras y como él presintió que, estando de pie, su figura debía parecerle imponente, se sentó a un lado de la cama.


  —Vamos a ver —dijo con esa sonrisa que numerosas mujeres habían encontrado irresistible.


  Ella seguía mirándolo con fijeza y el temor oscurecía sus ojos azules.


  «Son como el mar», pensó él, «cambian de color con el reflejo del cielo y ahora hay una nube que oscurece el sol».


  —Dígame —sugirió con voz suave.


  —¿Cree… que yo sea de verdad… una bruja?


  Habló con voz tan baja que él apenas pudo escuchar sus palabras.


  —¿Nanny le contó lo que ha sucedido?


  —Ella pensó que podría ayudarme a recordar.


  —Entonces puede estar tranquila. Estoy del todo convencido de que no es una bruja. ¿No puede recordar lo que pasó antes que la golpearan en la cabeza?


  Idylla se puso rígida.


  —No… no me acuerdo. No recuerdo lo que sucedió.


  —¿No tiene idea de quién pudo haberla golpeado?


  —¿Por qué alguien… mes odiaría tanto?


  Su voz era tan trémula que el marqués trató de tranquilizarla.


  —No se preocupe por eso. Tarde o temprano, todo vendrá a su mente, como ya le he dicho.


  Comprendió que ella lo escuchaba con atención y prosiguió:


  —La memoria es algo muy extraño. Cuando se ha sufrido una conmoción, la naturaleza nos protege de daños mayores con un olvido misericordioso.


  —¿Quiere decir… mentalmente?


  —Eso es lo que estoy tratando de decir. Lo que le sucedió debe haber sido aterrador y, por consiguiente, su mente prefiere olvidarlo, al menos por el momento.


  —Entiendo —dijo ella con sencillez.


  —Y en lo que respecta a que sea una bruja —observó el marqués sonriendo— ¡nunca he oído hablar de una bruja de ojos azules! De acuerdo con los libros y las leyendas, las brujas tienen los ojos verdes.


  Idylla suspiró.


  —Espero que tenga razón.


  —Sé que la tengo.


  —Las sirvientas… me tienen miedo —comento después de unos momentos—. Pero las gentes de por aquí siempre están temerosas de las brujas.


  El marqués esperó, pensando que lo que ella había dicho significaba que no sólo recordaba el pasado, sino parte del mundo en que vivía.


  Como si ella comprendiera lo que él estaba pensando, le explicó:


  —Dije «por aquí», pero… yo no vivo aquí… ¿o sí?


  —¿En dónde vive?


  Idylla se quedó pensativa por un momento y después hizo un gesto de desesperación.


  —¡No puedo recordarlo! Debo haber estado en alguna parte… donde las gentes… mencionan a menudo a las brujas… y las temen.


  —¿El nombre de Essex significa algo para usted?


  —¿Essex? Me parece recordar el nombre. ¿Es allí donde estamos?


  —Sí —contestó él—. Estamos en Essex y el río Blackwater se encuentra al norte, el Mar del Norte al este y el río Crouch al sur.


  —Blackwater… el río Blackwater —repitió Idylla—. Conozco ese nombre… sí, lo conozco… pero no puedo recordar cómo es. ¡Quiero recordar… pero no puedo!


  —Deje que las cosas sigan su curso —aconsejó el marqués—. Como ya le he dicho, Idylla, la naturaleza tiene su propio método curativo y tengo el presentimiento de que, cuando el golpe de su cabeza haya sanado por completo, podrá recordarlo todo.


  Hablaba en tono convincente, pero los dedos de Idylla apretaron los suyos con fuerza.


  —Si recuerdo que… soy una bruja —dijo con voz baja—, ¿no me devolverá a esas gentes… que, según dice Nanny… iban a sumergirme en el agua?


  —¡Míreme, Idylla! —ordenó el marqués.


  Ella levantó la vista para mirarlo y el marqués dijo con voz serena:


  —Le prometo, le juro, si así lo desea, que nunca infligiré a nadie, hombre, mujer o niño, la crueldad e ignorancia que se manifiestan al perseguir a aquellos que, supuestamente, poseen poderes sobrenaturales.


  Continuó hablando con lentitud, tratando de convencerla:


  —En realidad, no hay brujas, Idylla. Sólo existen en la imaginación de los incultos o de los estúpidos.


  —¿Está… seguro… de eso?


  —Completamente seguro. Y también le prometo esto: yo la cuidaré y la protegeré. Nadie volverá a lastimarla.


  Los finos dedos temblaron entre los del marqués y después de un momento él pregunto:


  —¿Me cree?


  Ella le dirigió una profunda mirada y como la respuesta que encontró en los ojos grises de el la tranquilizó, contestó:


  —Le creo.


  Después, separó sus manos de las del marqués.


  —Me parece que ahora debe descansar —sugirió el marqués—. Cuanto más descanse y más duerma, y por supuesto, cuanto más tome de las pociones mágicas que prepara Nanny, más pronto se pondrá bien, Idylla esbozó una sonrisa al decir:


  —Nanny dice que usted la llama bruja.


  —Eso es una broma, como debe comprender —replicó el marqués—. Pero si vamos a creer en brujas, tendremos que creer tanto en las buenas como en las malas. Nanny es, sin duda alguna, una bruja buena de cuento de hadas, ¡aunque tenga una escoba escondida detrás de la chimenea!


  La nodriza había regresado al dormitorio en esos momentos y se acercó a la cama.


  —Vamos, su señoría —lo regañó—. No le meta en la cabeza a la señorita Idylla esas cosas sin sentido antes que pueda recordar las que en verdad lo tienen.


  —Sólo estaba tratando de tranquilizarla —protestó el marqués— y aprovechando para decirle que el reposo es la forma más rápida de lograr su curación.


  —Claro que sí —asintió Nanny— y se volverá a dormir tan pronto como haya acabado su almuerzo.


  Entró una doncella que traía una bandeja en la mano y el marqués se dirigió hacia la puerta.


  —Hasta luego, Idylla, y que tenga sueños placenteros. Hay mucha gente que la envidiaría por poder olvidar su pasado.


  Ella sonrió y cuando él bajaba por la escalera, pensó que había dicho una gran verdad.


  Era el pasado lo que preocupaba y confundía a muchas personas.


  ¿Cómo sería, se preguntó, empezar de la nada, ya adulto, sin tener nada que lamentar y seguir el camino que se abre ante nosotros sin tener que mirar atrás?


  Era un asunto fascinante y el marqués pensó que, desde que llegó al castillo, Idylla había traído un nuevo interés a su vida.


  No sólo estaba completamente decidido a descubrir la verdad acerca de ella y por qué alguien quería asesinarla, sino que todo lo que se relacionaba con Idylla parecía estimular su mente y hacerle pensar en temas que no se le habían ocurrido antes.


  La mente era sólo una.


  ¿Por qué trabajaba de esa manera? ¿Por qué la memoria estaba sujeta a causas físicas? ¿Sería cierto que la naturaleza borraba los sucesos horrendos de nuestra memoria para defendernos?


  Consideró varios aspectos de este asunto mientras comía el excelente almuerzo que le sirvieron y después salió del castillo montando un caballo diferente al de por la mañana.


  La noche anterior había decidido visitar Trydell Hall y ver si Sir Caspar se encontraba allí.


  Tal vez él, pensó, sabría qué le había ocurrido a Idylla, aunque se dijo que era poco probable que pudiera ayudarlo.


  Sin embargo, Trydell Hall se encontraba más cerca de las piedras de los druidas que el castillo y de hecho podía decirse que estaban en la propiedad de los Trydell, aunque el pedazo de tierra donde se alzaban, cerca del río, era tierra comunal.


  El marqués cabalgaba por los campos y pensaba en Caspar Trydell. Había sido un niño molestoso y desagradable y después se convirtió en un hombre por el que él sentía cierta antipatía.


  La edad de Caspar, a diferencia de su, hermano John, era casi la misma que la del marqués, por lo que era natural que hubieran sido amigos. Pero Caspar le había demostrado una hostilidad gratuita desde el momento en que se conocieron.


  En una ocasión en que Caspar visitó el castillo en compañía de su hermano, se había comportado de una forma tan desagradable que el marqués no volvió a invitarlo nunca.


  Pensó que tal vez la amistad que John le había profesado se debía a que él había tomado el lugar de su hermano con el que aquél no tenía nada en común.


  Caspar no poseía fortaleza física y tal vez, conociendo su debilidad, se portaba grosero y agresivo con todo mundo para disimularla.


  No cabía duda de que su padre, Sir Harold, lo había disciplinado con severidad innecesaria.


  Había sido muy estricto con sus dos hijos, imponiéndoles una disciplina militar que John encontraba penosa al entrar en la adolescencia y que llenaba a Caspar de rencor.


  Como éste presentía que su padre prefería a su hermano mayor, libraba una pequeña e ineficaz vendetta contra John, pero no por ello menos irritante.


  Le escondía sus armas. Cambiaba de lugar las cosas que su hermano había dejado en su dormitorio o en la sala y una vez trató de lastimar al perro de John y recibió un fuerte castigo.


  Todas eran pequeñas acciones triviales, pero como sucedían día con día y año con año llegaron a crear una atmósfera muy desagradable en la casa, aunque John nunca se quejaba de su hermano.


  El marqués sólo sabía que la antipatía que sentía por Caspar era mutua y, por consiguiente, se frecuentaban lo menos posible.


  Mientras se dirigía a Trydell Hall se dijo que, si pensaba venir con más frecuencia al castillo, era importante que tratara de llevarse bien con Caspar. Sus propiedades colindaban y, por lo tanto, habría algunas dificultades locales sobre las que debían ponerse de acuerdo.


  «Si John estuviera aquí…» pensó el marqués suspirando al entrar por la impresionante reja y tomar la avenida que conducía a la casa.


  Era un edificio feo de ladrillo rojo y estructura cuadrada construido durante el reinado de la Reina Ana. Tenía grandes ventanas y estaba desprovisto de todo adorno.


  Los jardines estaban descuidados y la casa presentaba un aspecto austero y poco acogedor. Pasó un buen rato antes que viniera alguien de las caballerizas para ocuparse de su caballo.


  Por fin apareció un mozo y el marqués le ordenó tocar la campana de la puerta principal, mientras desmontaba y subía los escalones que conducían a ella.


  Abrió la puerta un hombre de cabellos grises, cuya librea le quedaba tan ancha que él parecía haberse encogido después de habérsela puesto.


  El marqués lo miró por unos segundos y después dijo:


  —Buenas tardes, Bates. Tu nombre es Bates, ¿no es así?


  —Así es… —empezó a decir el hombre y luego exclamó entrecerrando sus ojos miopes:


  —¡Amo Edwin! ¡No esperaba verlo por aquí!


  —Estoy en el castillo explicó el marqués —y pensé hacerle una visita a Sir Caspar.


  —Sir Caspar no está aquí, amo… quiero decir, milord —replicó Bates—. Pero entre, por favor, hace mucho tiempo desde que estuvo usted aquí, milord.


  —Hace más de diez años —afirmó el marqués—. Vine entonces a pasar la Navidad con el señor John,


  —Lo recuerdo muy bien, milord. La Navidad de mil setecientos ochenta y nueve, y el amo John se ahogó al verano siguiente.


  El marqués atravesó el oscuro vestíbulo cubierto con paneles de cedro y entró en una habitación que comunicaba con el vestíbulo. Se le conocía como «la sala», y se había vuelto más masculina cada año desde la muerte de Lady Trydell.


  Las elegantes sillas y los sofás habían sido reemplazados por otros más grandes y cómodos y los objetos de arte que adornaban las mesas habían dejado paso gradualmente a los libros, botes de tabaco y porta pipas.


  Sin embargo, la habitación tenía un aire desolado, como si le faltara calor humano, debido sin duda a que Sir Harold había estado enfermo bastante tiempo antes de morir y confinado por ello a sus habitaciones.


  —¿Cómo has estado, Bates?


  —Bastante bien de salud, milord, pero me preocupa pensar en lo que será de mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sir Caspar ha prescindido de mis servicios, milord.


  —¿Prescindido de tus servicios? —repitió el marqués—. Pero Bates, has estado años en esta casa. No podría concebir este lugar sin ti.


  —¡Cincuenta y tres años, milord! Vine aquí cuando tenía doce y fui ascendiendo hasta que Sir Harold me hizo mayordomo.


  —¿Pero por qué te despidió Sir Caspar?, Aunque sin duda habrá dejado una provisión para ti.


  —Me ha prometido una pensión, milord, pero dudo que la cobre.


  —¿Y una cabaña?


  —Ninguna, milord.


  El marqués apretó los labios. Esto confirmaba lo que había oído decir de Caspar Trydell y también lo que Roger Clarke le había contado.


  —No creo que esas sean las intenciones de Sir Caspar —observó en tono áspero—. Pero si no te da una cabaña, Bates, te prometo que te buscaré una; en caso contrario podrás ir al castillo a trabajar allí hasta que quieras.


  El rostro del hombre se iluminó.


  —¿De veras, milord? Todavía soy bueno para unos cuantos años más y si no tengo nada que hacer, tengo el presentimiento que ése será el camino más corto hacia mi tumba. He trabajado toda, mi vida y ahora no sabría cómo parar.


  —No, claro que no, Bates, y me alegraría mucho tenerte con nosotros. Sé que el señor John te tenía mucho aprecio.


  —El señor John era un magnífico caballero, no lo había mejor —asintió Bates con sencillez—. Todo el mundo lo quería. Hasta el día de hoy no puedo explicarme cómo pudo ahogarse siendo un nadador tan fuerte.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó el marqués—. No regresé al castillo después de su muerte y, como sabrás, me enlisté en el ejército al salir de Oxford y nunca supe los detalles de su muerte.


  —El señor John fue a nadar, como lo hacía siempre en el verano. Milord sabe cómo le gustaba el agua.


  —Lo recuerdo muy bien —contestó el marqués.


  —Nunca hacía demasiado frío para el señor John —continuó Bates—. Ese día había neblina y marea alta, pero no como en el invierno. Nada que ordinariamente hubiera constituido un peligro para el señor John.


  El marqués sabía bien que la marea alimentaba las aguas del río Blackwater y, cuando ésta estaba muy alta, había cierto peligro, pero ello no sucedía en el verano y, además, John debía haber nadado junto a Steeple Creek.


  —El señor John nunca regresó —continuó Bates—, y cuando llegó la hora de la cena empecé a preocuparme por él. Pensé que llegaría tarde, lo que siempre disgustaba a Sir Harold. Le pregunté al señor Caspar si lo había visto y me dijo que no.


  Bates suspiró antes de continuar:


  —Sir Harold dijo enfadado que no esperaría por nadie y después de la cena, en vista de que el señor John no aparecía, fui a buscarlo yo mismo y llegué hasta el arroyo.


  La voz de Bates expresaba con claridad la ansiedad que había sentido en aquel instante.


  —La niebla se había disipado y la marea bajado —prosiguió—. Iba a regresar cuando vi una toalla y la bata y las pantuflas que el señor John usaba cuando corría desde la casa hacia el arroyo. Como milord sabe, es como un kilómetro y medio, pero eso no era nada para el señor John. ¡El era tan fuerte!


  —No, por supuesto que no,


  —Regresé a la casa y llamé a dos jardineros y varios lacayos, pero cuando llegamos al agua ya estaba oscuro y no pudimos hacer casi nada.


  —¿Y cuándo lo encontraron?


  —Tres días después —replicó Bates con voz trémula—. El mar arrojó su cuerpo sobre la arena en Shingle Head Point. La marea debió de, haberlo arrastrado hacia el mar y llevado su cuerpo hasta el otro lado del río.


  Bates hizo una pausa y después prosiguió:


  —Su cabeza estaba muy lastimada, milord, como si se la hubiera golpeado contra una roca puntiaguda.


  El marqués se quedó rígido de asombro.


  —¿Una roca? —preguntó—. Pero hay muy pocas rocas por aquí, Bates. Es casi puro lodo y arena.


  —Sí, milord, ya lo sé. Pero tenía una herida muy fea en la cabeza. El embalsamador la cubrió un poco, pero yo pude verla claramente.


  El marqués permaneció silencioso por un momento y después preguntó:


  —Tú pensaste que se la había hecho con una roca, Bates; pero ¿no podía haber sido una herida causada por algún arma pesada?


  —No creo, milord, que nadie quisiera hacerle daño al señor John.


  —Te hice una pregunta, —insistió el marqués.


  —Supongo que sí, milord. Nunca lo pensé. ¿Quién hubiera querido lastimar al señor John? Todo el mundo lo quería. No había un solo hombre o niño en su propiedad que no hubiera dado la vida por él. ¡Con toda seguridad, Sir Caspar no inspira los mismos sentimientos!


  Como comprendiera que estaba siendo indiscreto, Bates miró por encima de su hombro.


  —Cuando encontraron al señor John —prosiguió el marqués—, ¿cómo supieron quién era?


  —No lo sabían, milord. Alguien en Shingle Head Point informó que había un cuerpo en la playa, pero como no podía hacerse nada por él se tomaron su tiempo para notificárselo al alguacil. Para entonces, él ya sabía que el señor John había desaparecido.


  —¿Quién era el alguacil? —preguntó el marqués—. ¿Y hay ahora otra persona en su lugar?


  —No, milord. El Coronel Trumble está todavía en su puesto. Apenas lo acababan de nombrar cuando el señor John se ahogó.


  —¿En dónde puedo encontrarlo?


  —Su oficina está en Chelmsford, milord, pero vive cerca de Malden, me imagino que como a unos quince kilómetros de aquí. La casa se llama Malden Park y el alguacil es una persona muy agradable, ¡un caballero!


  —Gracias, Bates.


  El marqués deslizó una guinea en la mano del anciano y le dijo:


  —Recuerda, Bates, que el día que salgas de aquí estaremos encantados de verte en el castillo. Daré instrucciones a mi administrador el señor Clarke, de tener todo listo para ti cuando vayas a verlo.


  —¡Gracias, milord, gracias!


  Las lágrimas asomaron a los ojos del anciano y el marqués atravesó el vestíbulo.


  —Se me olvidaba decirle, milord —dijo Bates cuando llegaron a la puerta principal— que Sir Caspar regresará esta noche o mañana.


  —¿Fue a Londres?


  —Sí, milord. Se fue anteayer. Tenía un negocio que atender.


  Involuntariamente, los ojos de Bates se fijaron en la pared que estaba detrás del marqués, quien siguió la dirección de su mirada.


  Vio que uno de los cuadros más grandes y valiosos de Trydell Hall había desaparecido y que aún quedaba en la pared la marca donde había estado colgado.


  Al echar un vistazo a su alrededor, advirtió que faltaban también los cuadros de, perros y caballos que Sir Harold había apreciado tanto.


  Era evidente, pensó el marqués, cuál era el negocio que Sir Caspar tenía que atender en Londres.


  Diciéndose a sí mismo que su curiosidad estaba justificada, comentó:


  —Siempre pensé que Sir Harold era un hombre acaudalado.


  —Eso era lo que pensábamos todos, milord —contestó Bates—. Y es lo que me confirmó el señor Chiswick, el abogado, cuando vino aquí después de la muerte de Sir Harold.


  —¿Tienes alguna idea de cómo estaba redactado el testamento?


  —Puede parecer una impertinencia, milord, pero después de haber estado tantos años con la familia, es natural que estuviera interesado y el señor Chiswick me conocía desde hacía muchos años.


  Bates hizo una pausa.


  —Me dijo, milord, cómo había legado Sir Harold sus propiedades. No cambió de testamento cuando el señor John se ahogó. La voz del anciano tembló al añadir:


  —Creo, milord, que no pudo afrontar la idea de que el señor John ya no existía.


  —¿Y qué decía el testamento? —insistió el marqués.


  —El testamento decía —recitó Bates— «A mi hijo mayor, John, dejo, incondicionalmente, todas mis propiedades, y en caso de que él fallezca, a sus descendientes, también sin condiciones y sin reservas».


  —¡Así que no dejó ninguna provisión para Sir Caspar! —exclamó el marqués lentamente.


  —Sí la hubo, milord, pero sólo como una eventualidad. Como milord sabe, Sir Harold nunca se llevó bien con el señor Caspar y no aprobaba su conducta, y aunque no pensaba que pudiera pasarle algo al señor John, añadió un codicilio al testamento.


  —¿Y qué decía? —preguntó el marqués.


  Bates recitó de nuevo: «En caso de que mi hijo John falleciera sin descendencia, las propiedades pasarán a mi segundo hijo, Caspar». El marqués permaneció silencioso y Bates, añadió:


  —El señor Chiswick me dijo, milord, que Sir Harold se oponía a dejarle nada al señor Caspar mientras el señor John viviera. «John proveerá a su hermano», dijo cuando el abogado le señaló que estaba dejando a su segundo hijo sin un centavo. «Por lo que a mí concierne, puede vivir de su ingenio. Es su única fortuna de todas maneras».


  Bates movió la cabeza al proseguir:


  —Sir Harold podía ser muy rencoroso cuando alguien lo contrariaba.


  —¿Y Sir Caspar lo contrariaba?


  —Una y otra vez, milord. No sólo ignoraba los consejos de Sir Harold, diciéndole que deseaba vivir su propia vida, sino que regresaba a casa a pedir dinero para pagar sus deudas, no una, sino media docena de veces.


  —¿Y Sir Harold pagaba sus deudas?


  —Una vez me dijo, después que el señor Caspar había partido para Londres con el dinero que le había sacado: «No puedo ver el nombre de la familia arrastrado por el fango, Bates. ¿Qué otra cosa puedo hacer?».


  —Puedo comprender sus sentimientos —señaló el marqués—. Gracias, Bates, me alegro de haber conversado contigo.


  Un sirviente esperaba afuera, sosteniendo las riendas del caballo.


  El marqués se subió a su cabalgadura sin ayuda y, de regreso al castillo, se dijo que ahora tenía muchas más cosas en qué pensar.


  Capítulo 5


  Idylla estaba sentada en el balcón y el toldo sobre la silla de mimbre protegía su rostro del sol.


  Tenía puesto uno de los vestidos que el marqués había ordenado a Londres. Era de un color rosa suave que destacaba el azul de sus ojos y confería extrañas tonalidades a sus largos cabellos.


  El pelo le caía suelto hasta su pequeña cintura, Nanny no le había permitido que se lo recogiera sobre la cabeza, porque su herida no había cicatrizado aún.


  Cuando el marqués la vio, al acercarse al balcón, pensó que las grandes macetas de azaleas rojas y blancas y la balaustrada de piedra eran un marco apropiado para ella.


  Su belleza parecía estar a tono con la casa, aunque él pensaba aún que ella era una ninfa salida de las profundidades de mar.


  Idylla le sonrió de un modo espontáneo y su sonrisa le iluminó el rostro y arrancó profundos destellos a sus ojos.


  —¿Cómo se siente hoy? —preguntó él.


  —Me siento tan mejorada —replicó Idylla—, que me gustaría salir al jardín, pero Nanny no me lo ha permitido.


  —Es inútil discutir con Nanny, como he podido comprobar durante toda mi vida —replicó el marqués—. ¡Ella siempre se sale con la suya!


  —Pero deseo ver su jardín —protestó Idylla—. Las flores se ven muy bellas desde aquí, pero están tan lejos…


  —Mañana, pasado mañana, o al día siguiente, podrá tocarlas y cortarlas si así lo desea —prometió el marqués—, pero no hay ninguna prisa.


  —No… supongo que no —repuso Idylla con voz vacilante—, pero… tal vez yo… ya no esté aquí.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó el marqués.


  Ella volvió la cabeza para mirar la habitación a través de la ventana y vio que, cuando el marqués apareció, Nanny había salido del dormitorio.


  El marqués percibió la preocupación que asomaba al rostro de Idylla y le preguntó con voz suave:


  —¿Qué es lo que le preocupa?


  Arrastró una silla para sentarse enfrente de ella, de espaldas al jardín. Ella se miró las manos y se retorció los delgados dedos con inquietud.


  —Trate de decirme lo que le preocupa —insistió el marqués. Las marcas de los arañazos en su rostro se habían desvanecido casi por completo, pero las de sus brazos eran aún visibles.


  Aunque su vestido era de manga corta, llevaba puesto un chal que le cubría los hombros y ocultaba algunas de las cicatrices.


  —Pensará… que soy muy tonta —dijo ella con voz baja.


  —No puedo prometerle que no lo pensaré hasta que no me diga qué es lo que la preocupa. Aunque es muy poco probable que lo que usted me diga pueda parecerme tonto —respondió el marqués. La sinceridad de su voz pareció tranquilizar a Idylla.


  —Quiero… que me de algo —dijo.


  —¿Qué desea?


  —Una cruz.


  El la miró sorprendido. Las mujeres le habían solicitado muchas cosas extrañas en su vida; pero ninguna, hasta ahora, le había pedido una cruz.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —Es difícil de explicar. Tal vez soy en realidad… una bruja… porque tengo la fuerte e indefinible sensación… de un mal que me rodea.


  El marqués se inclinó hacia delante y puso los brazos sobre las rodillas.


  —Explíqueme con exactitud lo que quiere decir con eso.


  —Es difícil de expresar con palabras —contestó Idylla— pero esa sensación se niega a desaparecer. La maldad se me acerca… Es algo oscuro y horrible… y siento que no puedo, escaparme.


  —¿Y cuándo tiene esa sensación?


  —Casi siempre en la noche, y durante el día, si estoy sola.


  —¿Y cree que una cruz la alejará?


  —Alguien me lo dijo… pero no puedo recordar quién era. He estado tratando… desesperadamente, de recordar esas palabras… pero todo lo que sé es que necesito una cruz.


  Idylla hizo una pausa y después añadió:


  —Recuerdo mis oraciones… todas ellas, y las recito cuando siento aproximarse esa sombra de maldad… y muchas veces me han ayudado.


  —¿No siempre?


  —Casi siempre… si rezo con suficiente fuerza. Pero no puedo hacerlo cuando estoy dormida… y me despierto sintiendo que esa sombra maligna se me acerca.


  Su voz temblaba, y como él comprendió que estaba muy asustada, puso su mano sobre la de ella.


  —Le conseguiré una cruz —prometió—, pero no puedo evitar pensar que todo es producto de su imaginación.


  —He tratado de convencerme de eso.


  —Usted es una persona sensata y tiene que comprender que, después de haber recibido ese terrible golpe en la cabeza, ello le causó una profunda conmoción y es muy fácil, por la debilidad que padece, caer en un estado depresivo.


  —Me lo he repetido muchas veces, pero esa fuerza maligna me sigue rondando… corno si tratara de posesionarse de mí.


  El marqués pensó que, dos semanas atrás, esa idea le hubiera parecido irrisoria. Pero desde que llegó al castillo había escuchado tantas cosas sobre magia y brujería, que no podía descartarlas simplemente como supersticiones de campesinos ignorantes.


  Como esperaba, había encontrado en la biblioteca varios libros que trataban sobre el asunto.


  Entre ellos se encontraba un tratado de Sir William Blackstone, Profesor de Leyes Inglesas en la Universidad de Oxford en el siglo dieciocho.


  
     Negar la posibilidad de la existencia de la brujería es contradecirla palabra de Dios y de varios pasajes del Nuevo y del antiguo Testamento.

  


  Sir William citaba después varios pasajes de la Biblia, empezando con el Exodo, donde se lee:


  
     No sufrirás por la maldad de una bruja.

  


  En otro libro el marqués había leído que, en 1563, la Reina Isabel había promulgado una ley contra los encantos y brujerías que empezaba diciendo:


  
     «Si cualquier persona o personas, después del día primero de junio usara, practicara o ejerciera cualquier brujería, encantamiento o hechicería»…

  


  Hasta el siglo trece la brujería se consideraba como una herejía y en los Cánones Episcopales se refería a ella de este modo:


  
     Algunas mujeres malvadas, adoradoras de Satán y seducidas por la ilusión de fantasmas y demonios, creen que pueden cabalgar durante la noche sobre ciertas bestias al igual que Diana.

  


  Sir Thomas Browne escribió en 1643 en su «Religio Medici»:


  
     Por mi parte, he creído y tengo la certeza de que existen las brujas.

  


  El marqués dedujo que era evidente que la creencia en la brujería era muy común en la época de Cristo y la violencia con que la Iglesia Católica y después los Protestantes y la Reforma persiguieron a las brujas y hechiceros, era una prueba de que dicha herejía existía.


  Ahora se preguntaba cómo era posible que esta joven, aparte del terrible trance en que se vio envuelta y del que, por fortuna, no conservaba memoria, pudiera percibir una maldad con la que no había estado antes en contacto.


  Como él no le había contestado, Idylla lo miró, temerosa.


  —Le advertí que le parecería una tontería —dijo ella al fin.


  —¡Nunca he pensado eso! Simplemente estaba considerando lo que podía haberle causado esa sensación, y sus probables causas.


  —No lo siento ahora… porque está usted aquí —observó Idylla—, y tampoco cuando Nanny está conmigo. Me ocurre cuando estoy sola.


  —¿Quiere que alguien duerma en esta habitación? —preguntó el marqués—. Sé que Nanny accedería gustosa si sugiero que ponga una cama junto a la suya.


  —¡No, no! Todo lo que quiero es una cruz. Sé que eso me librará del mal.


  —¿Y cómo lo sabe? —preguntó el marqués.


  El marqués sabía que, de acuerdo con los libros de magia, el demonio se desconcertaba cuando se invocaba el nombre de Dios y se le presentaba el símbolo de la cruz. Pero le interesaba conocer cómo se había enterado Idylla de eso.


  —Creo que siempre lo he sabido —contestó ella lentamente—. El bien puede derrotar a la maldad y los que creen en Dios están protegidos contra el demonio. Nunca tuve que aplicar esas creencias… hasta ahora.


  —Pero esa certeza ha permanecido en su interior. Alguien le enseñó la verdad —insistió el marqués.


  —Alguien debe haberlo hecho. ¿Pero, quién habrá sido?


  —¿Puede recordar a su madre?


  —No… estoy segura.


  —¿Y a su padre?


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Ya lo recordará a su debido tiempo —dijo el marqués apretando las pequeñas manos de ella—. Deje que suceda sin esfuerzo. Le conseguiré una cruz y debe seguir rezando sus oraciones.


  —Siempre las digo —contestó ella—. Y también doy gracias a Dios porque su señoría me haya salvado. Si no hubiera llegado en ese momento… hubiera muerto en el agua.


  —No debe pensar en eso.


  —Tal vez es el odio de esas gentes lo que siento —murmuró Idylla corno hablando consigo misma.


  Se miró los brazos. Los arañazos estaban sanando y los golpes que estaban negros y azules se habían tornado de un color naranja que resaltaba contra la blancura de su piel.


  —Le estoy agradecida… muy agradecida —dijo—. Y no tengo motivos para quejarme. Esas gentes podrían… haberme roto las piernas o los brazos… ¡o podían haberme cegado!


  —Le dije que no pensara en esas cosas —insistió el marqués en tono autoritario. Hizo una pausa y después añadió:


  —Voy a prescribirle un remedio para abatir su depresión, pues tengo la seguridad de que ésta se debe tan sólo a su soledad.


  —¿Y cuál es?


  —La invito a cenar conmigo esta noche. Estoy seguro de que Nanny no le permitirá bajar al comedor, así que cenaremos en el saloncito que comunica con este dormitorio. ¿Ya lo ha visto?


  —Le eché un vistazo —confesó Idylla—. ¡Es una habitación muy bella!


  —Entonces, allí es donde cenaremos —declaró el marqués—, y tal vez podrá ponerse uno de, los bonitos vestidos que llegaron de Londres.


  —Esta mañana llegaron unos más y todavía no le he dado las gracias. ¿Cómo ha podido ser tan negligente?


  Idylla parecía tan avergonzada que el marqués sonrió.


  —Puede agradecérmelo poniéndose muy bonita esta noche —le sugirió—. Como usted, estoy encontrando el castillo un poco solitario, al menos a la hora de las comidas, por lo que nos agasajaremos mutuamente.


  —¿Lo estoy deteniendo aquí… cuando debería estar en Londres con… sus amigos? —preguntó Idylla con voz baja.


  —Usted es una de las razones por las que he permanecido aquí —repuso el marqués—. Pero le aseguro que no es ningún inconveniente. Estoy tratando de resolver un misterio, su misterio, Idylla, y lo encuentro en extremo intrigante.


  Ésa fue la palabra que acudió a su mente cuando, un rato después, detuvo su cabalgadura junto a las piedras de los druidas.


  Se alzaban sobre el río enclavadas en un montículo y al marqués le pareció que, sin duda, constituían una señal para marcar algún sitio y no tenían ningún significado religioso.


  Era difícil imaginar, cómo habían podido llegar hasta allí.


  Aunque hubieran sido traídas en una balsa por el río Blackwater, habría hecho falta un ejército para arrastrarlas sobre la arena y subirlas por la margen del río hasta el montículo donde se encontraban.


  Aun en el caso de que el río hubiera alterado su curso y que la operación hubiera resultado más fácil durante la marea alta, las piedras eran enormes y de una clase de granito que el marqués no conocía.


  Sólo eran tres piedras y ello le indujo a pensar que era poco probable que hubieran sido utilizadas por los druidas.


  Dos de ellas se alzaban a una altura de casi dos metros. La del medio se encontraba en posición horizontal `y los habitantes de la localidad estimaban que había sido utilizada como un altar.


  Todavía podían verse manchas de sangre en una esquina y el marqués comprendió que provenían del gallo que estaba junto al cuerpo inconsciente de ldylla.


  —¿Quién pudo haberla traído hasta aquí? —se preguntó de nuevo— ¿y por qué, después de darla por muerta, se tomó la molestia de matar un gallo y dejarlo sobre su cuerpo?


  ¡No parecía haber respuesta a estas preguntas!


  Estaba tan ensimismado en la contemplación de las piedras que se sobresaltó cuando escuchó una voz junto a él.


  —Perdone, milord.


  Al volver la cabeza vio a un hombre de edad madura y su rostro le pareció familiar.


  Estaba vestido pobremente, pero no usaba la camisa larga de los labriegos. Su casaca tenía los grandes bolsillos laterales que tusaban los guardabosques.


  —¡Pulsey! —exclamó el marqués—. ¡Me pareció reconocerte!


  —Así es, milord. Yo lo llevaba a cazar con el señor John en los viejos tiempos en que se hospedaba en el castillo.


  —¿Supiste que estaba de regreso?


  —Todo el mundo lo sabe, milord, y esperaba una oportunidad para cruzar unas palabras con su señoría.


  —¿En qué puedo ayudarte, Pulsey?


  —Me preguntaba si habría algún trabajo en el castillo, milord. Puedo hacer cualquier cosa, no soy orgulloso.


  —¿Ya no estás empleado con Sir Caspar?


  —No, milord, me despidió hace tres años.


  —¿Y por qué?


  —Fue después del accidente. Dijo que ya no necesitaba un guardabosques, después de lo que, le había pasado.


  —No oí hablar de ningún accidente.


  —No fue exactamente un accidente, milord, pero Sir Caspar perdió el dedo índice de la mano derecha. Se lo amputaron hasta la tercera falange.


  —¿Y cómo sucedió eso?


  —Se cayó del caballo sobre un montón de vidrios rotos. Pensó que sólo había sido una cortada, pero se le infectó y los doctores en Chelmsford dijeron que sólo amputándole el dedo podría salvar el brazo.


  —Un incidente muy desafortunado.


  —Claro que sí, milord, pero algunas gentes dijeron que había sido brujería.


  —¿Brujería? —repitió el marqués con aspereza—. ¿Cómo es eso?


  —No debería andar repitiendo chismes, milord.


  —Estoy muy interesado. Dime lo que sucedió.


  El marqués tuvo la sensación de que Pulsey le estaba dirigiendo una advertencia velada al decir:


  —Sir Caspar estaba enamorado de una joven que vivía en Latchington y que venía de la Tierra de las Brujas.


  El marqués se dijo que todas las conversaciones que sostenían en la región terminaban, de una manera o de otra, en el tema de la brujería.


  —Prosigue.


  —Ella era una joven decente, aunque algunas gentes decían que su tía, con quien ella vivía, era una bruja.


  —¿Y qué sucedió?


  —El señor Caspar fue a buscarla y la tía lo sacó de la casa. «Si le pones un dedo encima a mi sobrina», la oyeron decir los vecinos, «¡se te caerá el brazo y no podrás volver a usarlo jamás!». Era una mujer muy valerosa.


  —¿Y fue después de este incidente que Sir Caspar perdió el dedo?,


  —¡Una semana después, milord La gente de estos lugares lo tomó como una advertencia y creo que el señor Caspar también!


  —¿Quieres decir que no se volvió a acercar a la joven?


  —No, milord. Pero la tomó con las brujas. Dicen que alentaba la persecución y que acusó a algunas viejas de estos lugares ante los magistrados para que se las llevaran a Chelmsford a fin de investigarlas.


  El marqués escuchaba con mucha atención. Acababa de tener una idea que no se le había ocurrido antes.


  Permaneció silencioso unos momentos y después Pulsey dijo, algo avergonzado:


  —Espero no haber hecho mal en contarle estas cosas a milord. Usted vivió aquí cuando niño y sabe cómo hablan en las aldeas.


  —Bien lo sé —repuso el marqués con lentitud—. Ven mañana al castillo, Pulsey. Hablaré con el señor Clarke para ver si puede encontrarte algo que hacer.


  El rostro del hombre se iluminó.


  —Allí estaré. Milord es muy bondadoso.


  —Nunca me olvido de los amigos, Pulsey. Y tú nos diste muy buenos ratos al señor John y a mí.


  —Eso es cierto, milord ¿Recuerda aquella vez que mató dos codornices de un tiro?


  —¡Por supuesto! —rió el marqués.


  Recordaron hazañas pasadas, como hacen los deportistas, tratando cada uno de probar la memoria del otro.


  Cuando el marqués regresó al castillo una nueva idea, cada vez más relacionada con Caspar Trydell, iba tomando forma en su mente.


  Pero primero debía tratar que la cena con Idylla fuera un éxito. Ordenó que decoraran la habitación con flores y escogió él mismo el menú.


  El marqués se tomó el mismo trabajo en vestirse que si hubiera ido a una cena en la Casa Carlton.


  Vestido con levita azul oscura y almidonada corbata blanca era difícil imaginar a un hombre más atrayente.


  No llevaba joyas, según dictados de Beau Brummel, pero cuando entró en el saloncito que había usado su abuela tenía en las manos un pequeño estuche de terciopelo.


  Idylla lo estaba esperando sentada en un chaise longue con los pies cubiertos por una manta de satén.


  —Podrá cenar con milord —había dicho Nanny— pero tendrá que descansar al mismo tiempo, o no me haré responsable de ella. Es demasiado pronto para que se levante, cuando su memoria está tan perdida como el esposo de la señora Darwin, que zarpó a la mar hace veinte años y no se ha vuelto a saber de él.


  El marqués rió.


  —No le hará daño a tu paciente comer conmigo en vez de hacerlo sola en la cama. No la tendré despierta hasta tarde, te lo prometo.


  Pensó que Nanny no parecía muy convencida y añadió en el tono irónico que ella siempre encontraba irresistible:


  —Vamos, Nanny, ¡no seas una aguafiestas! Tú también fuiste joven y sabes tan bien como yo que, con su belleza, la señorita Idylla debería estar recibiendo los brindis de los caballeros de St.James, en lugar de estar saboreando tus pociones de hierbas.


  —¡Son mejores para ella, y también lo serían para usted, milord, que esos vinos que usted y Su Alteza Real liban con tanta libertad!


  —¿Qué sabes de esas cosas, Nanny? —preguntó el marqués—. ¡A menos que vueles en tu escoba para escuchar nuestras juergas por la chimenea o te conviertas en una mosca!


  —¡No siga con esas cosas, milord! —había contestado Nanny—. Si sigue hablando así, los demás sirvientes se negarán a obedecer mis órdenes. Ya es suficiente con que los más jóvenes corran a esconderse cuanto me ven llegar,


  —¿Deberé afirmar categóricamente, de una vez por todas, que sí eres una bruja? —había bromeado el marqués.


  —¡Las brujas no existen! —había contestado Nanny—. ¡Y la verdad es que esta pobre niña es más un ángel que una bruja!


  Idylla, más adorable que nunca, había estrenado, un vestido de gasa bordado con plata que relucía con cada movimiento de su cuerpo y el marqués pensó que parecía estar vestida con rayos de luna.


  Teniendo en cuenta la importancia de la ocasión, Nanny le había permitido recogerse el cabello sobre la nuca en vez de peinárselo sobre la cabeza.


  El moño, sin embargo, le sentaba muy bien. Su rostro parecía más pequeño y espiritual que cuando lo enmarcaban sus abundantes rizos oscuros.


  Los ojos de ella, que brillaban excitados cuando él se acercó, le parecieron al marqués del color de la capa de la Madona.


  —¡Está espléndido! —exclamó ella con espontaneidad cuando él llegó a su lado—. ¿Se viste así cuando va a cenar con Su Alteza Real?


  —A veces añado unas cuantas condecoraciones —replicó el marqués—. Entonces tengo casi tanto brillo como el que tendrá usted cuando se ponga lo que le he traído.


  El marqués le alargó el estuche y ella, tomándolo, lo miró al preguntar:


  —¿Qué es?


  —Lo que me pidió —contestó el marqués— una cruz.


  Idylla abrió el estuche y lanzó una exclamación de sorpresa.


  Entre las joyas de su abuela, algunas de las cuales habían permanecido en el castillo después de la muerte de la anciana, el marqués había encontrado una cruz.


  Estaba engarzada con grandes diamantes y podía usarse colgada del cuello con una cadena que tenía pequeñas perlas intercaladas.


  Era una hermosa joya y, como el marqués esperaba, Idylla la contempló embelesada antes de decir con voz baja:


  —No puedo aceptarla… es demasiado grandiosa… y muy costosa.


  —Es una cruz, Idylla y la única que pude encontrar en este momento. Perteneció a mi abuela y estoy seguro de que a ella le hubiera gustado que usted la usara.


  Idylla vaciló unos momentos y luego preguntó:


  —¿Puedo tenerla… como un préstamo? Cuando me vaya… se la devolveré.


  —Podemos convenir en que la usará hasta que ya no la necesite. Déjeme ponérsela.


  El marqués se sentó en el borde del diván. Tomó la cruz del estuche, abrió el broche de la cadena y la sostuvo con ambas manos para rodear el cuello de Idylla.


  Ella inclinó la cabeza para que él pudiera abrocharla y después tomó la cruz con una, mano y la observó.


  —¡Es preciosa! ¡La más bella joya que he visto nunca! —exclamó—. Se lo agradezco mucho más de lo que pudiera expresarle. Sé que ahora me sentiré segura. ¡Gracias!


  Alzó el rostro hacia él y el marqués comprendió que intentaba besarle la mejilla en un espontáneo gesto infantil.


  El no se movió y sintió los labios suaves y tibios sobre su piel, experimentando una extraña sensación que no acertó a definir.


  Cuando la puerta se abrió y entraron los lacayos trayendo los primeros platos de la cena, el marqués se puso de pie.


  La mesa estaba puesta enfrente del diván y Newman había cuidado de que tuviera la altura requerida.


  Junto a la mesa había un cubo de plata donde se enfriaban varias botellas de vino. Las velas descansaban en candelabros de oro y pequeñas orquídeas blancas decoraban la mesa. El marqués se sentó en una cómoda silla de respaldo alto.


  —Me gustan las orquídeas —comentó Idylla— pero no tienen aroma.


  —Cuando le abroché la cruz sobre su cuello —indicó el marqués— noté que sus cabellos tenían la fragancia de los lirios del valle.


  —Mi flor favorita —declaró Idylla—, y Nanny destiló un poco de su perfume para mí.


  Sonrió al añadir con timidez:


  —Me alegro tanto de que le gustara… pero sentí como si fuera un crueldad arrancar esas hermosas flores.


  —Creo que dieron gustosas la vida por usted —señaló él en voz baja y ella se ruborizó.


  La cena estuvo deliciosa. Idylla sólo comió pequeñas porciones de cada guiso y apenas probó el vino, pero el marqués sabía que es taba disfrutando de ese momento.


  —Aunque he perdido la memoria —dijo ella— estoy segura de que ésta es la primera vez que he disfrutado de una cena tan deliciosa con alguien tan distinguido.


  —¿Está segura de eso?


  —Estoy completamente segura de que no he conocido a nadie como usted —contestó Idylla.


  Había hablado con naturalidad, pero sus ojos azules encontraron los del marqués y, de súbito, algo sucedió entre ellos.


  Ninguno de los dos hubiera podido explicarlo, pero una fuerza invisible les impedía apartar la mirada y se quedaron sin habla. Habían estado bromeando y discutiendo varios asuntos; pero, de pronto, todas las palabras parecieron superfluas.


  Los lacayos se llevaron los últimos platos y, por último, quitaron la mesa.


  Newman trajo un sillón y lo colocó junto al diván donde se encontraba Idylla. Después colocó en una mesita lateral una licorera de cristal cortado y se retiró de la habitación.


  Al quedarse solos, Idylla bajó los ojos en un gesto de modestia y llevó una mano a la cruz, como para asegurarse de que todavía colgaba de su cuello.


  El marqués la observó por unos instantes.


  —Es usted muy hermosa, Idylla —le dijo.


  Ella alzó los ojos y lo miró sorprendida.


  —¿Hermosa? —preguntó—. Nadie me lo había dicho antes.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Si lo hubieran hecho… estoy segura de que lo recordaría.


  —¿Es tan importante?


  —Muy importante. Que usted piense… que soy hermosa.


  —¿Por qué? —preguntó el marqués.


  La pregunta pareció confundirla.


  —Ha sido tan bondadoso —murmuró ella—. Me ha regalado… hermosos vestidos y me ha prestado… esta cruz de diamantes.


  Hizo una pausa y como si pensara que lo que había dicho no era suficiente, añadió:


  —También me salvó… de morir y me trajo a su casa.


  Se hizo el silencio y después de unos instantes. Idylla agregó:


  —Nanny me ha contado sobre la gente importante que conoce en Londres y… de las bellas damas que lo acompañan. Y yo no quisiera… desilusionarlo.


  —¿Qué diría si le asegurara que no sólo no estoy desilusionado, sino que nunca he cenado con una mujer tan encantadora como usted?


  Los ojos de Idylla titilaron como estrellas.


  —¿De verdad lo cree?


  —Con toda sinceridad.


  El marqués asentó su copa de coñac en la mesita y se levantó para sentarse, como lo había hecho antes, en una esquina del diván.


  El mueble era muy ancho, y como ella era muy delgada había suficiente espacio para las dos.


  Se encontraban muy cerca y él la vio estremecerse, aunque estaba seguro de que no había sido por temor.


  —Antes de la cena —empezó a decir con voz grave—, cuando le di la cruz de diamantes, usted me besó en la mejilla en serial de agradecimiento. Yo también quiero agradecerle, Idylla, una de las noches más encantadoras que he disfrutado nunca. ¿Me permite hacerlo?


  El se acercó un poco más a ella, y como no obtuvo respuesta le pasó su brazo por la espalda y la atrajo hacia si.


  Por unos instantes se miró en los azules ojos y después buscó su boca.


  Fue un delicado beso, porque el marqués temía asustarla. Los labios de ella eran suaves y dulces como los pétalos de una rosa y tan inmaculados como esa flor.


  Su inocencia tenía un encanto inefable que el marqués no había conocido antes. Se separó de ella y la recostó suavemente contra los cojines.


  Ella lo miró y sus ojos, parecían haber capturado la suavidad y el misterio de la luna.


  —Siempre creí… que un beso… debería ser así —murmuró.


  —¿Como qué?


  —Tan perfecto… como volar hacia el cielo… o como una plegaria.


  —¿Una plegaria? —preguntó el marqués intrigado.


  —Algunas veces, mientras estoy rezando —explicó Idylla—, siento como si estuviera con los ángeles… puedo oírlos cantar y participo de su embeleso y eso fue lo que sentí… cuando me besó.


  El marqués contuvo el aliento.


  Le tomó la mano y la besó en el dorso y, volteándola después, dejó que sus labios se recrearan en la suavidad de la palma.


  —Hay tantas cosas que tenemos que decirnos, Idylla. Pero esta noche no. No deseo agotarla. Quiero que vaya a dormir pensando en el beso que nos hemos dado y en la cruz que pende de su cuello para alejar sus temores.


  Le besó de nuevo la mano y después se puso de pie.


  —Buenas noches, Idylla —musitó—. La bautizaron correctamente. ¡Usted es la perfección misma!


  El tono de su voz hizo vibrar a Idylla, como si se tratara de una música celestial, y cuando él salió de la habitación la nodriza entró presurosa, como una tromba en medio del mar,


  —¡Ya son las nueve y media —dijo— y hora de, que estuviera en la cama! Le pedí a su señoría que no la desvelara. ¡Si mañana se siente cansada, no me eche la culpa a mí!


  Idylla no contestó. Sólo sabía, mientras Nanny la ayudaba a desvestirse, parloteando todo el tiempo, que su felicidad sólo podía proceder del mismo cielo.


  * * *


  El marqués se despertó y comprendió que sólo había dormido un rato después de haber permanecido despierto mucho tiempo.


  Se había ido a la cama antes de la medianoche porque sabía que su valet lo estaría esperando.


  Aunque no solía preocuparse por los sentimientos de sus sirvientes, pensó que Harris debería de estar cansado.


  Era una noche cálida y las ventanas de su dormitorio estaban abiertas. Había estado recostado sintiendo la brisa que penetraba a través de las cortinas y comparó su suavidad a la de los labios de Idylla.


  La dulzura que sintió en el alma al besarla era muy diferente a cuanto había experimentado, hasta entonces.


  Sería difícil contar cuántas mujeres había besado en su vida y ahora se levantaba ante él la acusadora certeza de que la mayoría de los besos que había dado y recibido no significaban absolutamente nada. Ni siquiera podía recordarlos.


  Al rememorar su pasado descubrió, consternado, que muy pocas mujeres, al alejarse de su vida, habían dejado un recuerdo duradero.


  Todas habían sido hermosas y cautivadoras, y lo habían entretenido con una maestría que le había hecho creer a él que cada una de ellas era única.


  Pero esas ideas habían sido siempre ilusorias. Tarde o temprano tenía que reconocer que ya no le interesaban y que sus encantos habían dejado de impresionarle.


  «¿Qué siento por Idylla?», se había preguntado y se dijo que era imposible que ella significara algo diferente de todas las mujeres que había conocido en el pasado.


  Después de todo, ella era no sólo mucho más joven que él, sino que las otras que lo habían atraído a través de los arios.


  Había pensado que le gustaban las mujeres mundanas. Siempre había sido fácil vivir un amorío con una mujer versada en los juegos y seducciones del amor y experta en el arte del coqueteo.


  Idylla era inocente en estos trances; aunque comprendió que, cuando la besó, ella había respondido, no sólo con sus labios, sino con una espiritualidad que él no esperaba.


  Ella había tratado de explicarse a sí misma la emoción de aquel momento y por extraño que pareciera, a él le pasó lo mismo.


  —¡Diantre! —había exclamado en la oscuridad de su habitación—. ¡Esto parece magia!


  Pronunció estas palabras con voz alta, y comprendió que estaba tratando de disipar el hechizo simplemente porque no podía explicárselo y casi le temía.


  Era una idea sin sentido y se dijo que, como ésta era una tierra de hechicería y oscurantismo, había caído en las redes de la brujería hasta el extremo de empezar a creer en ella.


  ¡Pero aunque la parte cínica de su cerebro trataba de refutar la idea, cuando besó a Idylla había sido diferente!


  Nada de lo que él pudiera pensar o decir podía cambiar el hecho de que ella había despertado en él una extraña emoción desconocida hasta entonces.


  Cuando se durmió estuvo soñando con ella y ahora, sin razón aparente, se había despertado.


  La brisa aún movía en silencio las cortinas y el se preguntó por qué estaría tan alerta, pues todavía no empezaba a amanecer.


  Tuvo la extraña sensación de que Idylla lo llamaba. Pero, aunque así fuera, el no podía oírla, ya que, aunque se encontraban en el mismo piso, los separaban dos grandes habitaciones.


  De nuevo, sintió que ella lo necesitaba.


  «¡Este lugar me ésta haciendo imaginar cosas!», se dijo. «Cuanto más pronto regrese a la civilización, será mejor».


  Sin embargo, saltó de la cama y se puso una bata y sus pantuflas antes de acercarse a la ventana para contemplar la noche.


  Como esperaba, el cielo estaba cubierto de estrellas y la luna brillaba sobre su cabeza.


  Era luna nueva y le recordó el brillo del vestido de Idylla mientras la contemplaba al otro lado de la mesa.


  Al pensar en ella, dirigió la vista hacia el otro lado de la casa, en dirección de su dormitorio, y de pronto se quedó inmóvil.


  Le sorprendió ver a un hombre de pie en el balcón, claramente alumbrado por la luz de la luna.


  El marqués se sorprendió más aún, cuando, al mirar hacia abajo, advirtió que había otro hombre en el jardín y que, suspendida entre el balcón y el piso se encontraba una blanca figura.


  Durante unos segundos no comprendió lo que estaba ocurriendo; pero luego, de súbito, se dio cuenta de que aquellos intrusos estaban bajando un cuerpo. ¡Debía tratarse de Idylla!


  Durante unos instantes la sorpresa lo dejó estupefacto, pero después salió corriendo de la habitación, dirigiéndose hacia la escalera.


  Su cerebro, entrenado en el ejército para acción inmediata, le indicó, como si fuera una orden, que para controlar lo que estaba su cediendo tendría que atacar desde abajo.


  Nunca había reparado en lo alta que era la escalera, ni en la gran distancia que la separaba del vestíbulo y, corriendo con la misma rapidez como lo hacía cuando era niño, llegó por un pasillo hasta un saloncito que se encontraba bajo el dormitorio que ocupaba Idylla.


  El marqués se había propuesto abrir la ventana y salir a la terraza.


  Podría aproximarse desde otro ángulo, pero supuso que el hombre que estaba esperando abajo para sujetar a Idylla estaría mirando hacia arriba.


  El marqués abrió sin hacer ruido la puerta del saloncito y, sin descorrer las cortinas, se escurrió entre ellas.


  A través del cristal pudo ver con claridad al hombre que tenía la cabeza echada hacia atrás.


  Su compañero había dejado una escala al balcón, por medio de la cual estaba bajando a Idylla.


  Las ventanas del castillo estaban bien aceitadas y el marqués pudo abrir la que quería sin hacer ruido.


  Después regresó al saloncito y tomó un candelabro de una mesita junto a la ventana. Era de plata maciza y los bordes puntiagudos de la base lo convertían en un arma formidable.


  Agarrándolo firmemente con la mano derecha, subió el antepecho de la ventana y saltó a la terraza, aunque le costaba un poco de trabajo moverse con su larga bata de seda.


  Idylla se encontraba ahora a un metro escaso del piso y como su cuerpo obstruía la visión del hombre que se estiraba para alcanzarla, éste no pudo advertir que el marqués se acercaba en silencio.


  El marqués comprendió que el otro hombre que se encontraba en el balcón empezaría a bajar en esos momentos.


  Rápida y silenciosamente se situó a su lado y, antes que él pudiera percatarse de su presencia, levantó el candelabro y lo dejó caer con fuerza sobre su cabeza.


  El hombre lanzó un grito ahogado y cayó al suelo y en ese momento el malhechor que bajaba por la escala se arrojó sobre el marqués.


  Era un hombre fornido y de haber caído encima del marqués, como se proponía, lo hubiera derribado.


  Pero el marqués se hizo a un lado en el instante preciso y el hombre abrió los brazos para aminorar su caída contra el piso. El marqués aprovechó su distracción para golpearlo en la nuca con el candelabro.


  El hombre quedó tendido inerte en el suelo y el marqués, arrojando el candelabro, se volvió hacia Idylla.


  Estaba recostada contra la escala y la habían amordazado y atado con una soga desde los hombros hasta los tobillos, de modo que no podía moverse.


  Cuando él le quitó la mordaza lanzó un leve grito de terror y escondió el rostro contra el hombro del marqués.


  —Ya pasó todo, querida. Ya estás segura. ¿No te lastimaron?


  Ella no pudo contestarle y él la sintió temblar mientras desataba las sogas atadas estrechamente alrededor de su cuerpo.


  Por último, las sogas cayeron al suelo y, sin mirar siquiera a los hombres que había derribado, el marqués tomó a Idylla en sus brazos y la llevó hasta la ventana por donde él había salido al jardín.


  —Esto va a ser un poco difícil —dijo con suavidad— pero nos tomaría más tiempo ir hasta la puerta principal y tratar de despertar a los sirvientes.


  Ella levantó la cabeza al escuchar estas palabras y él la hizo pasar con sumo cuidado por el marco de la ventana, depositándola después en el piso del saloncito.


  —Sujétate de una silla o de cualquier cosa para que no vayas a caerte mientras yo entro —ordenó.


  La voz serena del marqués la hizo obedecerlo, aunque él se percató de que aún temblaba con violencia. La soltó unos segundos mientras él entraba en el saloncito y después la tomó entre sus brazos y la sostuvo contra su pecho.


  —Ahora estás segura y voy a llevarte a la cama —le dijo.


  Ella sólo llevaba encima una delgada y transparente bata de noche que él había ordenado a Londres y él pudo sentir que su cuerpo estaba frío y temblorosa mientras la subía por la escalera.


  La dejó sobre la cama y advirtió que los hombres que trataron de secuestrarla habían arrojado al suelo las sábanas.


  Mientras acomodaba las almohadas detrás de su espalda, percibió en la penumbra de la habitación el brillo de la cruz que colgaba de su cuello y pensó que la había protegido de males mayores.


  Las manos de Idylla se aferraban a el y entonces el marqués le dijo con voz suave:


  —Escucha, querida, voy, a dejarte sola por unos minutos mientras busco a los guardianes para atar y dejar encerrados en un lugar seguro a esos canallas que quisieron secuestrarte. ¿Quieres que llame a Nanny, o prefieres esperar a que yo regrese?


  Como vio que la conmoción le impedía hablar, él prosiguió:


  —Regresaré tan pronto como pueda. Quiero saber qué fue lo que pasó. Puedo asegurarte que no volverá a suceder; pero, en caso de que sientas aprensión, cerraré con llave la ventana que da al balcón.


  Caminó por la habitación y, después de haber cerrado la ventana, encendió las tres velas del candelabro que estaba junto a la cama y la contempló bajo su luz.


  El rostro de Idylla, alumbrado por la luz de las velas, ya no mostraba señales de terror.


  —Recé… porque me salvara —murmuró ella.


  —Y yo escuché tus oraciones contestó el marqués.


  De pronto, Idylla lanzó un grito:


  —¡Ya recuerdo! ¡Ahora recuerdo… y ya sé… quién soy!


  Capítulo 6


  Solo le tomó al marqués unos minutos encontrar a los guardianes y darles instrucciones para que despertaran a Newman y a varios lacayos, a fin de que fueran en busca de los hombres que había dejado inconscientes en el jardín y los metiera en el castillo. Ordenó que los ataran y los encerraran con llave hasta la mañana siguiente, cuando llegaría el alguacil para interrogarlos.


  Mientras regresaba presuroso al lado de Idylla, pensó que había sido una insensatez no haber puesto vigilantes para patrullar los accesos del castillo y dejar tan sólo los que hacían guardia en el interior.


  «¿Quién hubiera podido imaginar», se preguntó, «que alguien intentaría secuestrar a un huésped de mi casa?».


  Parecía increíble que hubieran intentado raptar a Idylla y habrían logrado su propósito si, por una extraña y casi sobrenatural percepción, el marqués no se hubiera dado cuenta a tiempo para salvarla.


  Entró en su dormitorio y vio, a la luz de las velas, que ella estaba recostada contra las almohadas, pero sus ojos vigilaban la puerta esperando su regreso.


  Había evitado despertar a Nanny porque quería estar Solo con Idylla para escuchar lo que ella tenía que contarle.


  El estaba seguro de que podría aplacar sus temores mejor que nadie y atravesó la habitación y fue a sentarse junto a la cama. Instintivamente, las manos de ella buscaron las suyas.


  Los delgados dedos estaban muy fríos y temblaban entre las manos del marqués y él comprendió que estaba haciendo un gran esfuerzo para no llorar histéricamente después de lo Ocurrido.


  —Ya recuerdo quién soy —dijo ella con voz temblorosa.


  —Quiero saberlo todo —contestó el marqués—. Pero, primero ya que no hay prisa, pues tenemos el resto de la noche para nosotros, voy a encender el fuego porque sé que tienes frío. ¿Quieres tomar algo?


  Le sonrió al añadir:


  —Estoy seguro de que Nanny, si la despertara, insistiría en que bebieras algo.


  —Queda algo… de limonada con miel… en la mesa lateral —señaló Idylla.


  El marqués comprendió que ella se estaba esforzando para hablar con naturalidad.


  —Iré a buscarla, y entre, tanto trata de tranquilizarte. Ya todo pasó y estás segura.


  Dirigiéndole una sonrisa seductora él se acercó a la chimenea, donde los leños estaban preparados, y encontró unos fósforos sobre la repisa.


  Los leños secos encendieron enseguida y después el marqués encontró la limonada donde ella le había dicho y le sirvió un vaso.


  —Creo que deberías tomar algo caliente y dulce. ¿No es ésa la receta para una conmoción?


  Ella no respondió, pero tomó el vaso y aunque sus manos temblaban aún, pudo tomar unos tragos y él asentó el vaso en la mesita de noche.


  —Primero dime lo que ocurrió aquí.


  Idylla extendió la mano y él la tomó entre las suyas, pensando que ninguna mujer podía estar tan bella después de una experiencia tan aterradora.


  —Debí estar… profundamente dormida —explicó ella con voz temblorosa—, porque, cuando me desperté… encontré a los dos hombres de pie junto a mi cama. Uno de ellos me ató un pañuelo en la boca.


  Fue fácil leer en sus ojos el terror que había experimentado.


  —Traté… de resistirme —prosiguió— pero creo que estaba tan aterrorizada que no podía moverme.


  Ahogó un leve sollozo antes de continuar:


  —Me amarraron con la soga… y lo más horrible fue… que no pronunciaron una sola palabra. Me repetía a mí misma… que era una pesadilla… y que pronto despertaría.


  El marqués apretó la mano de Idylla.


  —Ya se lo que sucedió entonces —dijo—. Te llevaron hasta el balcón y con una soga amarrada a la cintura te fueron bajando por la escala.


  —Sí… así fue. Yen esos momentos… empecé a rezar… sentí que podía llegar hasta usted… y hacerle comprender… lo que me estaba sucediendo.


  —Te escuché —contestó el marqués—. Tus oraciones me despertaron.


  —¡Yo sabía… que tenían que llamar su atención! ¡Lo necesitaba… tan desesperadamente!


  —Creo que si no te hubiera escuchado y hubiera encontrado tu cama vacía en la mañana, ¡me hubiera vuelto loco!


  Su tono fue tan apasionado, que añadió con voz más suave para no asustarla:


  —O tal vez me hubiera convencido de que eras una bruja y que habías volado en tu escoba.


  Idylla trató de sonreír, como eran las intenciones del marqués, pero no pudo lograrlo.


  —¿Y has recobrado la memoria? —preguntó el marqués con voz calmada.


  —Sí… cuando usted golpeó al hombre que me sujetaba algo pareció aclararse en mi mente… y cuando golpeó al otro hombre… ¡entonces lo supe todo!


  —¿Qué fue lo que supiste?


  —Que esa escena había sucedido antes. ¡Que yo había visto a un hombre… golpear a mí abuelo… de esa manera!


  Las últimas palabras fueron apenas perceptibles y las lágrimas asomaron a sus ojos. Convulsionada por el llanto, escondió la cabeza contra el hombro del marqués.


  El la rodeó con sus brazos. Ella sollozaba y él la sintió temblar bajo la suave tela de su ropa de dormir y, cuando besó sus cabellos, sintió la fragancia de los lirios del valle.


  —Ya está bien, mi preciosa, mi adorada —dijo—. ¡No llores así; no puedo soportarlo!


  Ella se quedó rígida y él comprendió que estaba tratando de controlar sus lágrimas.


  Después de un rato los sollozos fueron menos violentos, y cuando casi habían cesado el marqués sacó un pañuelo del bolsillo de la bata que llevaba puesta y le secó los ojos.


  —¿Prefieres no contármelo esta noche? Puedes dormirte, pues todo lo que tengas que decirme puede esperar hasta mañana.


  —No… quiero decírtelo ahora —murmuró ella—. Y además… tengo miedo de volver a olvidarlo.


  —Eso no sucederá —replicó el marqués en tono convincente—. Pero dímelo si así lo deseas. Sabes que estoy ansioso por saberlo todo.


  Ella se separó un poco para recostarse contra las almohadas, pero sus manos buscaron las de él, como si su solo contacto le infundiera valor y seguridad.


  —Yo estaba… en el bote —susurró—, no lejos de la costa, cuando… el hombre tomó un palo o un garrote… no estoy segura… y golpeó con él a mi abuelo… en la cabeza.


  Aspiró profundamente antes de continuar:


  —Mi abuelo cayó hacia adelante… y perdió el sombrero. ¡El hombre lo golpeó una y otra vez! ¡Después… lo arrojó al río… y me golpeó a mí! Y ya no puedo recordar nada más.


  Todo su cuerpo volvió a convulsionarse mientras contaba al marqués lo sucedido y en sus ojos se retrataba un terror que él nunca había observado en ninguna mujer.


  —¿Y no sabes quién era ese hombre?


  —No… acudió a la granja y le dijo al abuelo que había habido un error… y que la persona que nos necesitaba se encontraba al otro lado del río.


  Como todo esto le parecía incoherente, el marqués le pidió:


  —Empieza por el principio, Idylla, si no es demasiado esfuerzo. Dime primero tu nombre y el nombre de tu abuelo.


  Después de una pausa, Idylla explicó:


  —Yo uso el nombre de mi abuelo, que es Salford. El era el Vicario de Gore, una aldea no muy lejos de Goldhanger.


  —¿Goldhanger? —repitió el marqués—. Eso queda al otro lado del río.


  —Mi mamá y yo vivíamos en la vicaría… con mi abuelo, desde que tengo uso de razón —explicó Idylla— y cuando ella murió, sólo quedamos nosotros dos.


  —Dices que usas el nombre, de tu abuelo. ¿No conoces el apellido de tu padre?


  —Parece extraño —repuso Idylla— pero nunca nadie me dijo… su apellido.


  —¿Llegaste a conocerlo?


  —Sí, pero él murió cuando yo tenía ocho años.


  —Y antes de eso, ¿vivía él con ustedes en la vicaría?


  Idylla hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No… pero venía a vemos muy a menudo y, sin embargo…


  —¿Y sin embargo, qué? —insistió el marqués.


  —Creo… que lo rodeaba un misterio —observó Idylla—. Mamá nunca me lo explicó, pero cuando yo era niña, nunca pude comprender por qué papá… no vivía con nosotros, como los padres de los otros niños.


  Hizo una pausa antes de agregar:


  —Sólo sé que yo lo quería mucho y que, cuando murió, a mi madre se le destrozó el corazón,


  —¿Pero nunca te dijo quién era él?


  —Una vez le pregunté y me contestó: «Todo lo que necesitas saber, Idylla, es que tu padre era el hombre más maravilloso del mundo. Nos amábamos y él te amaba a ti también. Yo siempre rezaba porque algún día pudiéramos vivir juntos, pero Dios se lo llevó y debemos aceptar su voluntad».


  Idylla sollozó levemente.


  —Cuando me dijo eso, mamá empezó a llorar, así que pensé que no debería hablar más de papá,


  —Ahora cuéntame lo que sucedió la noche en que asesinaron a tu abuelo.


  —Estaba muy avanzada la tarde —replicó Idylla—, cuando un niño vino a tocar a la puerta para decir que necesitaban con urgencia a mi abuelo, porque alguien se estaba muriendo en la Isla de Osea.


  —No hay muchas casas en esa isla —comentó el marqués. Conocía bien la Isla de Osea. Era muy pequeña y estaba en el lugar donde el río se hacía más Ancho.


  —Ya lo sé. Sólo hay dos cabañas y una granja. Sus habitantes pertenecen a la parroquia de papá.


  —¿Y cómo llegaron ustedes a la isla?


  —Había un bote esperándonos en el arroyo Goldhanger y un hombre dispuesto a remar hasta allá.


  —¿Y por qué acompañaste a tu abuelo?


  —Se me olvidó decir que el chico pidió que yo fuera también, para que pudiera cuidar a los niños que había en la casa mientras mi abuelo atendía a la mujer moribunda.


  —¿Y hacías eso a menudo?


  —Cuando era necesario. Como mi abuelo era un poco sordo, si los niños lloraban o hacían ruido en las cabañas pequeñas él no podía escuchar lo que el enfermo deseaba decirle.


  —Lo comprendo —dijo el marqués.


  —Salimos juntos —prosiguió Idylla—, y como el niño dijo que era un caso urgente, sólo me puse mi capa sobre el vestido. —Idylla suspiró—. No pensé que estaríamos mucho tiempo fuera de casa.


  —¿No le dijeron a nadie adónde iban?


  —No había nadie a quien informar. Una mujer… la señora Layer… viene a limpiar la vicaría por las mañanas, pero yo siempre preparo la cena del abuelo.


  —Así que partieron esperando regresar en cosa de una hora —comentó el marqués.


  —Todo lo que llevé fue un poco de sopa para la mujer enferma y unas fresas que había recogido en la huerta para la cena del abuelo. Pensé que podrían ayudarme a mantener tranquilos a los niños.


  —¿Qué sucedió cuando llegaron a la isla?


  —Fuimos a la granja, donde yo creí que el niño había dicho que nos necesitaban, pero nos dijeron que no habían enviado a llamarnos.


  —Eso debe haber sido una sorpresa.


  —Lo fue. Pero los granjeros estaban muy contentos al ver a mi abuelo y le pidieron que se sentara junto al fuego. Uno de los niños corrió a las cabañas para averiguar quién estaba enfermo… y en ese momento él llamó a la puerta.


  Los dedos de Idylla temblaron entre los suyos y, por la expresión de sus ojos, el marqués comprendió que se refería al hombre que había tratado de matarla.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era moreno, de nariz larga y voz de persona educada. No pude verlo muy bien, porque no entró en la habitación y llevaba el sombrero calado hasta las cejas.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo que había habido un error y que la mujer enferma había sido llevada a tierra firme. Y añadió que deberíamos regresar inmediatamente.


  —¿Y no le hiciste ninguna pregunta?


  —Parecía tener mucha prisa y creo que también el abuelo pensó que no deberíamos perder tiempo si alguien se estaba muriendo. Así que nos apresuramos detrás de aquel hombre, que caminó rápidamente hasta el sitio donde se encontraba un bote.


  —¿Un bote diferente al que les había traído a la isla?


  —Sí. Era un poco más grande. Nos subimos y el hombre empezó a remar, pero no como yo esperaba, en dirección de Goldhanger, sino atravesando el río.


  —¿No le preguntaste adónde se dirigía?


  —Yo estaba sentada en la proa y el abuelo se encontraba en medio de los dos.


  El marqués pareció sorprendido y ella le explicó.


  —El abuelo era un hombre muy activo. Tomó otro par de remos y se sentó frente a mí. «Yo lo ayudaré», le dijo al hombre, «y así llegaremos más pronto».


  —¿Y tu abuelo no comentó nada al ver que estaban remando hacia el sur en vez de hacerlo hacia el norte?


  —Tal vez —replicó Idylla—. Parecerá tonto, pero no puedo recordarlo. Yo estaba contrariada porque había dejado la sopa y las fresas en la granja debido a la prisa que tenía el hombre que había tocado a la puerta.


  Idylla frunció el entrecejo.


  —Ahora que lo mencionas, creo que deben haber intercambiado unas palabras, porque recuerdo que pensé que aquel hombre no tenía el acento de la gente de Essex y que hablaba como un caballero.


  —Dime lo que sucedió.


  —Ya te lo he dicho —repuso Idylla—. Volví la cabeza para ver la silueta de la costa bajo la luz del crepúsculo. Y cuando miré de nuevo hacia el bote, el hombre se había puesto de pie para atacar al abuelo.


  Las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos. Apretó los párpados y sus mejillas se humedecieron.


  —¡Fue terrible! ¡Espantoso! Todavía puedo ver al abuelo llevándose las manos a la cabeza… y escuché el sonido que produjo su cuerpo cuando el hombre lo arrojó al río. El agua me salpicó las mejillas… y mi capa.


  El marqués la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí.


  —Ya todo pasó —dijo—, y creo que a tu abuelo le alegraría saber que sobreviviste, aunque él haya muerto.


  —Pero quienquiera que… haya asesinado al abuelo, está tratando de matarme —murmuró Idylla.


  El marqués sabía que esa aseveración era irrefutable. No había otra razón para explicar por qué habían tratado de raptar a Idylla, ya que era evidente que el asesino estaba decidido a que ella no viviera para relatar lo sucedido.


  Se preguntó por qué esos hombres se habían tomado tanto trabajo en secuestrarla y no la habían matado en el momento en que entraron en su dormitorio.


  Sin embargo, a pesar del gran número de crímenes perpetrados en Inglaterra todos los años, no era fácil encontrar a hombres dispuestos a cometer un asesinato, ya que el castigo era la horca, sin esperanza de un indulto.


  Pero, pensándolo bien; era fácil adivinar lo que esos rudos y toscos hombres se proponían, una vez que hubieran sacado a Idylla del castillo: el hombre de la voz educada que había matado a su abuelo se hubiera deshecho de ella, como intentaba hacerlo la primera vez que la golpeó.


  Todo el plan empezaba a tomar forma antes sus ojos como un rompecabezas, pero no quiso comunicárselo a Idylla para no alterarla aún más.


  Aunque ella lloraba todavía suavemente sobre su hombro, el fuego que ardía en la chimenea y que esparcía sus cálidos reflejos dorados había hecho que el calor volviera a su cuerpo.


  —Tal vez mañana descubramos más de lo que ahora sabemos —dijo él—. Pero ahora quiero que descanses. Porque, si no lo haces, no podrás ayudarme y necesito de tu, ayuda.


  —¿Cómo?


  —Estoy decidido —replicó el marqués— a entregar a la justicia a los hombres responsables de la muerte de tu abuelo y de las heridas que sufriste.


  —¿Y yo puedo ayudarte?


  —Es imprescindible que lo hagas y por eso tienes que esforzarte para dormir el resto de la noche. Y, como tal vez tengas miedo de quedarte sola, me quedaré aquí contigo y dormiré en el sofá.


  —Estarás incómodo —replicó Idylla.


  —He dormido en lugares peores. Algún día te contaré la escena acerca de ellos, pero únicamente si me prometes dormirte.


  Como le pareció que ella tenía una expresión preocupada, añadió:


  —Si lo prefieres, puedo despertar a Nanny. Pero creo que tendría que dar muchas explicaciones y contestar demasiadas preguntas. Sería mejor que me permitieras manejar las cosas a mi manera.


  —Preferiría… que tú te quedaras conmigo.


  —Esperaba que dijeras eso —contestó el marqués.


  Se levantó y estiró las mantas para taparla hasta la barbilla.


  —Cierra los ojos y trata de dormir —le dijo—. De lo contrario, te sentirás mal mañana y no podrás ayudarme.


  —Deseo ayudarte —murmuró Idylla.


  Se volvió y puso su mejilla sobre la almohada, como lo hubiera hecho una niña.


  El marqués acomodó las colchas, y resistiendo el impulso de besar la mejilla de Idylla, sopló las velas del candelabro y se acostó después en el cómodo sofá de satén que se encontraba a un lado de la chimenea.


  Decidió despertarse a las seis para poder salir del dormitorio de Idylla antes que Nanny pudiera entrar a ver cómo estaba su paciente.


  Cuando servía en el ejército, el marqués se había entrenado para despertarse a la hora que deseaba. Y se dijo, cuando cerró los ojos y relajó sus músculos, que se despertaría exactamente a las seis en punto.


  Había muchas cosas que deseaba analizar, pero se propuso dejar de pensar en ellas, porque estaba decidido a tener inteligencia bien despierta a la mañana siguiente.


  El misterio de Idylla empezaba a descorrerse poco a poco, pero aún le quedaba mucho por descubrir.


  El marqués estaba decidido, con una determinación que no había experimentado antes, a llevar a la horca al hombre que había tratado de destruir a una criatura tan exquisita, aunque fuera lo último que hiciera en su vida.


  * * *


  Cuando el marqués miró a los dos hombres que habían tratado de raptar a Idylla la noche anterior los encontró en un estado lamentable. La sangre que brotó de las heridas que les había causado, les escurría por el rostro, y después de haber pasado la noche amarrados estaba entumecidos, y con sus caras sucias sin afeitar, presentaban un aspecto poco atractivo.


  Como esperaba, no pudo averiguar mucho de esos hombres. Procedían del barrio pobre de Shoreditch. Y allí, habían conocido a un caballero en una posada quien les había prometido diez libras a cada uno si raptaban a una joven de quien estaba enamorado.


  El caballero les había explicado con exactitud lo que tenían que hacer y les había proporcionado una carreta con un caballo, en la cual deberían llevar a Idylla, atada y amordazada, al arroyo Lowring.


  Encontraron la carreta y el caballo donde los hombres la habían dejado, atada a un árbol del parque, y aunque el alguacil los interrogó con detenimiento, no pudieron agregar nada a lo que ya habían declarado.


  El alguacil ordenó que los llevaran a Chelmsford y los pusieran en prisión en espera de ser juzgados.


  El marqués se llevó al Calinel Trumble a la biblioteca, donde le contó toda la historia, hasta el momento en que había descubierto el frustrado rapto de Idylla.


  —Fue un plan muy astuto, milord —comentó el coronel—. Y, con toda seguridad no fue elaborado por esos tunantes con quienes hemos estado hablando.


  —Hay un autor intelectual detrás de todo esto —señaló el marqués—. Un hombre motivado; no sólo por el odio, sino, estoy completamente convencido, por la avaricia.


  —¿Qué le hace pensar eso, milord?


  —Lo que voy a decirle es, por supuesto, confidencial y por el momento se trata tan sólo de una suposición. No tengo pruebas y será difícil conseguirlas, pero estoy convencido de que, cuando las encuentre, el ente infernal que eliminó al Vicario de Gore y casi logra asesinar a su nieta recibirá la sentencia de muerte que se merece.


  —Cuénteme exactamente lo que sospecha —pidió el coronel.


  Y el marqués le confió lo que había deducido de los hechos anteriores.


  * * *


  Hablaron durante más de una hora, y cuando el alguacil se dispuso a retirarse, el marqués lo acompañó hasta la puerta principal.


  —Ha sido un placer conocerlo, milord —dijo el Coronel Trumble—, y estoy encantado de que se encuentre en Essex. Siempre he admirado el castillo y anhelaba ver llegar el día en que su dueño se decidiera a ocuparlo.


  —Comprendo ahora que he sido negligente al no ocuparme más a menudo de esta propiedad. Supongo que, en cierto modo, se debe a que, como fui tan feliz aquí de niño, tenla miedo de sentirme desilusionado si regresaba a Essex.


  —¿Y se ha sentido así?


  —Al contrario. ¡He disfrutado más que nunca!


  —Entonces espero que se quede una larga temporada y que regrese pronto —dijo el alguacil—. Supongo que Roger Clarke le habrá dicho que tendremos una buena temporada de caza.


  El marqués sonrió.


  —Ya le he informado a Clarke que puede esperarme en septiembre y espero, coronel, que me acompañe en alguna partida de caza.


  —Será un honor aceptar la invitación de milord —respondió el alguacil con sinceridad.


  Cuando se alejó en su carruaje, que tenía el escudo del alguacil en la puerta, el Coronel Trumble sonreía.


  El marqués subió al dormitorio de Idylla.


  La encontró vestida, sentada en el balcón y, por la expresión de su rostro, adivinó que lo estaba esperando con ansiedad.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó ella—. Creí que nunca vendrías a contármelo.


  —Por desdicha, hay muy poco que decir.


  Cuando se sentó junto a ella, el marqués pensó, que a pesar de los terrores de la noche anterior, Idylla estaba hoy muy hermosa y bastante serena.


  En aquel momento sus miradas se encontraron y él comprendió. No podía equivocarse al juzgar cuándo una mujer se sentía feliz de estar a su lado. Las señales eran inconfundibles: la luz que brillaba en los ojos de Idylla, la suave curva de sus labios y el leve rubor de sus pálidas mejillas le expresaron sin palabras lo que ella sentía.


  —Antes que hablemos de nada más —indicó él—, quiero saber cómo dormiste y si te sientes bien esta mañana.


  Miró de soslayo para ver si Nanny estaba en el dormitorio, pues no quería que escuchara sus palabras.


  —Cuando te dejé esta mañana muy temprano —le dijo a Idylla— estabas durmiendo muy tranquila y espero que estuvieras soñando conmigo.


  El rubor que cubrió las mejillas de Idylla aumentó su atractivo.


  —Creo… que estaba soñando contigo —contestó— porque cuando desperté, ya no me sentía… asustada, sino feliz, ¡muy feliz!


  —¿Y te sientes feliz ahora?


  —Desde que llegaste. Me pareció que había esperado una eternidad.


  —Yo también estaba impaciente —contestó el marqués con voz sincera—, pero tenía que darte tiempo para que te vistieras y, además, tuve que hablar con el alguacil.


  —¿Le contaste lo que le sucedió al abuelo?


  —Ya él tenía noticias; Le habían reportado que el Vicario de Gore y su nieta habían desaparecido, pero no se había preocupado. Me informó que muchas personas salen de vacaciones o parten a visitar a un pariente moribundo sin informarle a nadie adónde se dirigen.


  —Por supuesto.


  —Ahora mandará a uno de sus ofíciales a la vicaría. Les informarán a los feligreses lo que ha sucedido y cerrarán la casa para que nadie pueda robarse nada.


  —No creo que nadie de la aldea intente robarnos —comentó Idylla.


  Después de unos momentos, preguntó en un tono diferente:


  —¿No han encontrado… el cuerpo del abuelo?


  —Todavía no, pero el alguacil ha ordenado su búsqueda. Como sabes, la marea puede haber arrastrado el cuerpo hacia el mar, en cuyo caso tal vez aparezca en otra playa.


  —Comprendo.


  —Hay algo que quiero preguntarte —dijo el marqués—. ¿En dónde guardaba tu abuelo el registro de la iglesia? Allí están asentados todos los nacimientos, matrimonios y muertes.


  —En la sacristía. Lo encontrarás en el último cajón de un armario, donde el abuelo guardaba sus sotanas.


  —Gracias. Eso es lo que deseaba saber.


  —¿Por qué estás tan interesado? —preguntó ella.


  —Eso es algo que espero poder explicártelo después —contestó el marqués—. Por el momento, lo más importante es que te pongas bien lo más pronto posible.


  —Pero ya me siento bien —protestó Idylla—. Nanny dijo que de no haber sido por lo que ocurrió anoche, me iba a dar permiso para pasear por el jardín.


  Miró al marqués a los ojos y agregó:


  —Deseaba tanto que me mostraras las flores y los lugares donde jugabas cuando eras niño.


  —Lo haremos mañana —prometió el marqués—. Pero cúrate pronto, porque tengo otros planes importantes para nosotros.


  —¿Algo que podamos hacer juntos? —preguntó ella ansiosamente.


  —¡Juntos!


  El se inclinó hacia ella y le tomó la mano.


  —Es demasiado pronto y pensaba esperar —dijo—. Pero después de lo que ocurrió anoche, tengo miedo de perderte o de que desaparezcas cuando no estoy contigo y ahora te tengo entre mis brazos.


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Idylla y él, advirtiéndolo, agregó:


  —¿Te casarás conmigo, Idylla?


  Ella abrió muy grandes los ojos. Era evidente que no esperaba esta pregunta, aunque él estaba seguro de que ella lo amaba.


  Arrobada al escuchar las palabras del marqués, Idylla parecía más hermosa que nunca. Tenía el rostro radiante y le centelleaban los ojos.


  —Es maravilloso que me pidas que sea tu esposa… pero sabes que no puedo aceptar.


  —¿Por qué no? —preguntó el marqués—. Te amo, Idylla, y nunca le había pedido a una mujer que fuera mi esposa. Nunca he amado a nadie, cariño, como te amo a ti.


  Ella no respondió, y después de unos momentos, él continuó diciendo:


  —Anoche, cuando bajaba corriendo por la escalera para evitar que esos hombres te llevaran lejos, comprendí que, si te perdía, perdería lo único que me importaba en la vida.


  Sonrió y después añadió:


  —Hubiera perdido «la perfección», algo que siempre he buscado sin encontrarlo. ¿Cómo hubiera podido imaginar que la encontraría al rescatar a una bruja para que no se ahogara en el estanque de la aldea?


  Se produjo una pausa y luego Idylla dijo con voz vacilante:


  —Precisamente… porque siempre has buscado… la perfección y porque todo lo que haces es perfecto… no puedo… casarme contigo.


  —No comprendo.


  —He recordado mi nombre y aunque ya sé que no soy una bruja —respondió Idylla— no sé el nombre de mi padre. Y ahora que lo pienso… no estoy segura… de que él y mi madre… estuvieran casados.


  Inclinó la cabeza al pronunciar estas palabras y el marqués comprendió que intentaba esconder el rubor que encendía su rostro.


  —¿Cómo podrías —preguntó en un susurro— tú, que eres tan importante y distinguido, casarte con… una hija del amor?


  El marqués la miró con una ternura desacostumbrada en él.


  —Si estás pensando en mí, Idylla —dijo— te aseguro que no me importa quiénes hayan sido tus padres ni cómo hayas nacido. Sólo sé que me sentiría honrado y el más afortunado de los hombres si consintieras en ser mi esposa. Pero debo decirte algo.


  Idylla permanecía con la cabeza inclinada y él le pidió:


  —Mírame, querida, y escucha lo que tengo que decirte.


  Obedeciendo, ella levantó la cabeza y fijó en él sus ardientes ojos azules.


  —Estoy convencido —añadió él— de que, no sólo tus padres estaban casados, sino que tu padre pertenecía a una familia distinguida y que era un hombre del que podrías sentirte orgullosa. Pero eso es algo que todavía tengo que probar, y es por eso que te pido, mi adorada, que confíes en mí un poco más, hasta que ya no haya más misterios que te atormenten.


  Idylla contuvo el aliento y sus ojos brillaron de nuevo.


  —¡Te amo! —confesó—. ¡Sabes que te amo! Pero nunca haría nada que pudiera perjudicarte, y por ser quien eres… casarte conmigo en estos momentos, estaría mal… muy mala Podrías… arrepentirte después.


  —¡Nunca me arrepentiré de casarme contigo! Tú eres lo que siempre he soñado e imaginado que existiría en alguna parte del mundo. Pero comprendo lo que quieres decirme.


  El la observó muy despacio, tratando de grabar en su mente el hermoso rostro de ella y después comentó:


  —No puedo creer que exista nadie tan perfecto en todos sentidos y por eso no descansaré, Idylla, hasta que me pertenezcas por completo.


  —Eso es lo que yo deseo —murmuró ella—. Pero estoy pensando en ti.


  —En cierto sentido, nadie se ha preocupado tanto por mí.


  El marqués se dijo que jamás había conocido a una mujer más desinteresada y con más altos principios morales, capaz de acallar su corazón, simplemente para no perjudicarlo en su carrera social.


  —¡Nos casaremos! —afirmó él en tono autoritario—. Me perteneces, mi adorada, y olvidarás muy pronto todos estos terribles sucesos.


  —Pero en estos momentos —replicó Idylla con voz baja— ¡el hombre que asesinó al abuelo está esperando para matarme a mí!


  La exclamación que escapó de sus labios fue casi un grito de terror.


  —Y al tratar de hacerlo podría lastimarte a ti —añadió—. Debes prometerme que tendrás cuidado… mucho cuidado. ¿Y si este hombre trata de vengarse… en tu persona, porque me salvaste de ahogarme y evitaste que me secuestraran?


  —¿Y temes por mí en vez de preocuparte por tu seguridad? —preguntó el marqués incrédulo—. ¡Oh, mi adorada! ¿Cómo puede existir alguien tan angelical?


  Se llevó las pequeñas manos de ella a los labios y las besó apasionadamente; primero una y después la otra. Y cuando advirtió que un estremecimiento de pasión sacudía el cuerpo de Idylla, buscó su boca.


  Fue un beso tan perfecto como el que se habían dado la noche anterior, pero en cierto modo diferente.


  Los labios del marqués fueron más posesivos, más dominantes, y un destello de pasión brilló en sus ojos al sentir que ella respondía con el mismo ardor.


  —¡Te amo, oh, Dios, cómo te amo! —exclamó él—. Casémonos enseguida, mi adorada. ¿Por qué tenemos que esperar?


  —Por favor… por favor… no me tientes —suplicó Idylla—. Sé que debo, hacer lo que sea mejor… para ti. No puedes casarte conmigo hasta que yo sepa quién fue mi padre.


  Escondió la cabeza contra su hombro y preguntó con una vocecita casi infantil:


  —¿Y… si nunca lo descubriéramos?


  —Entonces, o esperaré a que tengamos los cabellos grises y estemos demasiado decrépitos para caminar hasta el altar —repuso el marqués con leve tono burlón— o tendré que llevarte por la fuerza y hacerte mi mujer, quieras o no.


  Ella lanzó una risita ahogada, pero cuando levantó la cabeza dijo muy seria:


  —Por favor… no me hagas más difícil decirte «no». No sabía que un hombre pudiera ser tan maravilloso… y, al mismo tiempo, tan gentil y considerado.


  —Siempre lo seré para ti —respondió el marqués y ella supo que aquélla era una promesa tan sagrada como si la hubiera hecho frente a un altar.


  * * *


  Esa tarde, Roger Clarke entró en la biblioteca, donde el marqués lo estaba esperando, llevando en brazos un grueso volumen encuadernado en cuero.


  —¡Lo encontraste! —exclamó el marqués levantándose del escritorio donde había estado escribiendo.


  —Lo encontré, milord, exactamente donde me dijo que estaría —replicó Roger Clarke.


  Depositó el libro sobre el escritorio y añadió:


  —Los hombres del alguacil estaban esperando cuando llegué. Me parece que no querrá decírselo a la señorita Idylla, milord, pero la vicaría ha sido saqueada desde el sótano hasta el desván.


  —¿Saqueada? —exclamó el marqués—. Pero ¿por qué?. ¿Y quién lo hizo?


  —Los aldeanos protestaron, decían que no tenían nada que ver con eso y que ni siquiera sabían lo que había ocurrido. La mujer que trabaja allí, una señora Laver, dijo que lo habían hecho durante la noche. Ella había cerrado la casa después que descubrió que el vicario y la señorita Idylla habían desaparecido, pero alguien entró, rompiendo una de las ventanas. Es evidente, milord, que efectuaron una búsqueda sistemática.


  —¿Robaron algo?


  —La señora Laver piensa que no. Toda la plata se encuentra allí y también las cosas personales de la señorita Idylla. No tocaron la porcelana ni los cuadros, pero todos, los cajones estaban tirados en el piso, los armarios abiertos y los libros fuera de su lugar.


  —Tengo el presentimiento —dijo el marqués con lentitud abriendo el grueso volumen— de que lo que estoy buscando en el registro no estará allí.


  Los asientos en el libro se remontaban hasta cincuenta años atrás. Pasó las hojas con impaciencia hasta que llegó al año de 1870. Entonces recorrió las páginas muy despacio y, al llegar a los años 1871 y 1872, descubrió que faltaban dos páginas.


  Habían sido arrancadas con mucho cuidado, pero pequeños pedazos de papel, junto a la pasta del libro, indicaban el lugar donde habían estado.


  —Me temo, milord, que fue un viaje perdido —observó Roger Clarke.


  —No fue perdido —replicó el marqués—. Sólo confirma lo que yo imaginé que había sucedido.


  El administrador parecía esperar alguna explicación, pero el marqués se limitó a cerrar el registro, diciendo:


  —Le agradecería, Clarke, que devolviera este libro cuando le fuera posible, pero yo en su lugar lo guardaría en un lugar seguro. La aldea no debe perder un registro de tanta importancia para aquellos que aparecen en ella.


  —¿Debo hacer algo en la vicaría, milord?


  —Creo que no —contestó el marqués—. Me imagino que la señora Laver, o como se llame, lo limpiará todo poco a poco, y como ya se habrá imaginado, no le diré nada a la señorita Idylla. Sólo la angustiaría y no hay necesidad de que lo sepa.


  —Supongo que no, al menos hasta que regrese —señaló Roger—. Si es que regresa —murmuró enigmático el marqués.


  * * *


  El marqués almorzó con. Idylla en el balcón, bajo los rayos del sol.


  La hizo reír y discutieron muchos asuntos, pero no mencionaron el problema que los preocupaba y que ocupaba un lugar prominente en la mente de ambos.


  El marqués decidió que sería mejor no mencionar los sucesos de la noche anterior enfrente de los sirvientes.


  Sabía que Nanny había pensado, y por su conducto también el resto de la servidumbre, que el intento de secuestrar a Idylla había sido llevado a cabo por alguien que estaba convencido de que ella era, una bruja.


  —Estos idólatras ignorantes de esta parte del mundo —había dicho Nanny con aire despectivo— tienen tanto miedo a la magia que ellos mismos se convierten en unos demonios tratando de erradicarla.


  —Cualquiera que haya sido la razón —había respondido el marqués— es algo que no debe volver a ocurrir en el castillo. Ya he dado instrucciones al señor Clarke para que dos hombres con perros patrullen los accesos al castillo todas las noches. Así todos podrán dormir con tranquilidad, a menos que los ladridos de los perros los mantengan despiertos.


  Sonrió al pronunciar estas palabras, pero Nanny exclamó con mucha seriedad.


  —¡No permitiré que los cazadores de brujas, ni nadie, haga que la señorita Idylla vuelva a enfermarse! ¡Yo la curé y se mantendrá sana, de lo contrario sabré a qué se debe!


  —Efectivamente, Nanny aprobó el marqués —y yo también querré conocer los motivos; pero, por ahora, cuanto menos se hable de esto, será mejor.


  El marqués descubrió muy pronto que los temores que Idylla había inspirado a algunos sirvientes se habían disipado con estos nuevos sucesos.


  Todos estaban furiosos porqué unos desconocidos hubieran entrado en el castillo con intenciones de robar.


  —¡Es una impertinencia, milord! —había dicho Newman—. Los lacayos estaban tan indignados que creo que hubieran matado a golpes a esos hombres si el alguacil no se los hubiera llevado.


  —Le, agradezco su lealtad repuso el marqués.


  —Creo que le gustará saber, milord, que los hombres que se marcharon cuando llegó la señorita Idylla han pedido que les vuelva a dar trabajo.


  El marqués sonrió.


  —Espero que seas generoso y los perdones por ser tan asustadizos, Newman.


  —No pretendo ser muy magnánimo. No les hará mal dejar que se les enfríen un poco los ánimos. ¡No encontrarán con facilidad un trabajo como éste por los alrededores!


  —¡Y menos ahora que Sir Caspar está despidiendo a sus sirvientes! —comentó el marqués.


  Después del almuerzo, Nanny insistió en que Idylla descansara y el marqués pensó que debía intentar de nuevo hablar con Caspar Trydell.


  Tenía muchas cosas que decirle y deseaba hacerle algunas preguntas importantes. Pero cuando llegó a Trydell Hall le informaron que Sir Caspar había partido para Londres esa mañana muy temprano.


  —Estuvo aquí ayer, milord —le informó Bates—, y como yo sabía que milord deseaba verlo, pensaba mandar un mensajero al castillo. Estaba seguro de que. Sir Caspar se quedaría un día o dos y creo que, al principio, ésas eran sus intenciones.


  —¿Y qué le hizo cambiar de opinión?


  —No lo sé, milord. Esta mañana bajó de muy malhumor. Con un genio de los mil diablos, como decimos por aquí. Todo le pareció mal y ordenó su carruaje y regresó a Londres.


  —¿Y esperan que regrese pronto?


  —No, milord.


  El marqués vaciló unos instantes, y luego preguntó:


  —¿Se llevó algo con él?


  Miró a un espacio vacío en la pared y Bates entendió.


  —El último cuadro que estaba en el salón, milord. Era el favorito de milady, aunque el señor Chiswick me dijo que no tenía gran valor.


  ¿Sir Caspar ha vendido muchas cosas?


  —Vea por sí mismo, milord —contestó Bates.


  Atravesó el vestíbulo y abrió la puerta que comunicaba con el comedor.


  El marqués recordaba que, en esas paredes, colgaban los mejores cuadros de caballos de Stubbs y escenas de carreras pintadas por Herring; así como uno o dos retratos de los antepasados de los Trydell, de los que John se sentía muy orgulloso.


  Uno de ellos, un retrato del General Trydell que había peleado bajo las órdenes del Duque de Marlborough, tenía un asombroso parecido con John, y el marqués se sintió disgustado al pensar cómo un noble podía haber descendido tan bajo hasta llegar al extremo de vender los retratos de sus ancestros.


  —¿Por qué está Sir Caspar tan escaso de dinero? —preguntó.


  —El juego, milord ¡Siempre ha sido igual! Sir Caspar me dijo una vez que los dedos le dolían cuando no tenía unas cartas en las manos y creo que ésa es la expresión correcta.


  —Sí lo es —contestó el marqués.


  Abandonó el comedor porque le parecía insoportable contemplar las paredes vacías. Era increíble que Caspar Trydell se hubiera desembarazado de sus ilustres y decentes antepasados sólo porque sus dedos clamaban por unas cartas apenas veía un paño verde.


  El marqués regresó pensativo al castillo.


  Se había hecho tarde y fue directamente a su dormitorio para bañarse y cambiarse para la cena.


  Había dispuesto que Idylla cenara en su compañía y cuando entró en el saloncito donde habían cenado la noche anterior, ella no estaba recostada en el diván, sino de pie junto a la ventana, de espaldas a él.


  El marqués cerró la puerta sin hacer ruido; pero ella, presintiendo que estaba muy cerca, se volvió hacia él dando un grito de alegría.


  Idylla atravesó corriendo la habitación como una niña ansiosa y se arrojó en sus brazos.


  —¡Mi dulce adorada! —exclamó el marqués—. Te he extrañado mucho.


  —Parece… corno si hubiera pasado un siglo desde la hora del almuerzo —murmuró ella.


  —A mí también me lo ha parecido —respondió él y la besó apasionada, desesperadamente, como si temiera perderla.


  Capítulo 7


  El marqués se encontraba de pie junto a la ventana mirando hacia el jardín. Las azaleas esparcían sus colores carmesí entre la blancura de las lilas y el aire se perfumaba con su aroma. El sol se ocultaba en el horizonte, prestándole sus colores al cielo y el marqués disfrutó de la belleza del espectáculo.


  Durante esas últimas semanas en el castillo había sido más feliz que nunca y sabía que se lo debía a Idylla.


  Nunca en su vida había conocido un éxtasis y una alegría semejantes y se dijo que, de poder obedecer sus impulsos, se quedaría aquí para siempre, sin regresar jamás al mundo social que demandaba tanto de él.


  Aquí, Idylla y él se sentían como si vivieran en un castillo encantado y la soledad de Essex fuera un mar desconocido.


  Con un suspiro que brotaba del fondo de su ser, el marqués releyó la carta que sostenía en las manos.


  Era de George Sumrners.


  Un lacayo la había traído de la Casa Aldridge junto con otras cosas que había enviado a buscar.


  George Summers escribía como hablaba, con facilidad y picardía, y el marqués leyó:


  
     Sólo Dios sabe dónde te has escondido, Edwin. El mundo social está consternado por tu desaparición. El príncipe está muy ofendido de que hayas encontrado otro lugar más atractivo que la Casa Carlton. ¡Pero tengo que informarte que han ocurrido grandes acontecimientos desde que te fuiste! Como recordarás, la señora Fitzherbert mandó un emisario de la iglesia Católica Romana a presentar su caso ante el Papa, pues deseaba que se le dijera con franqueza si podía reanudar sus relaciones con el príncipe después de que éste se casara con la Princesa Carolina.


    Como sabías antes de marcharte, el frenético deseo del príncipe de reanudar sus relaciones con la señora Fitz se había convertido en una obsesión, al grado de que temía perder la razón. Al día siguiente de que partiste de Londres se puso tan enfermo que no podía sostener una pluma en la mano y está del todo convencido de que, si no fuera porque todavía le queda un poco de sentido común, ya se habría suicidado. Ninguno de nosotros sabíamos cómo ayudarle; pero ahora, gracias a Dios, el Papa ha tomado una decisión. La señora Fitz puede regresar con el príncipe, quien es su legítimo esposo a los ojos de la iglesia. Huelga decir que muchos ministros están muy disgustados y temerosos ante esta decisión, pero los amigos, de su Alteza Real nos sentimos felices. El y la señora Fitz se han vuelto de nuevo inseparables.


    La señora Fitz ha decidido ofrecerle un almuerzo al príncipe, a fin de hacer saber al mundo social que han vuelto a reunirse formalmente.


    Me han dicho que han invitado a no menos de cuatrocientas personas y aunque las más estiradas matronas de sociedad se encuentran consternadas ante estos acontecimientos, puedes apostar, hasta tu último centavo, que estarán presentes.


    Creo que tú también deberías asistir. Siempre has sido un amigo íntimo de su Alteza Real y estoy seguro de que él se sentirá muy contrariado si la única excusa que ofreces para estar ausente es tu preferencia por el campo.

  


  George Summers terminaba su carta haciendo referencia a algunas fiestas no muy recomendables a las que había asistido, y le informaba acerca de los resultados de una carrera en la que los colores de ambos habían salido victoriosos.


  Pero, lo que le preocupaba al marqués era la información acerca de la fiesta que ofrecería la señora Fitzherbert.


  Sabía que el príncipe se sentiría muy disgustado y ofendido al advertir su ausencia, y que ello despertaría muchos comentarios.


  Pensó pronto que tal vez podía ser ventajoso asistir a ese desayuno y, mientras consideraba el asunto, escuchó que la puerta se abría y que Idylla entraba en la habitación.


  El vestido verde que llevaba puesto, y que recordó al marqués los colores del mar, hacía resaltar su hermosura.


  Sus ojos, intensamente azules, brillaban de felicidad, y cuando se acercó sonriendo el marqués observó que, por primera vez, Nanny le había permitido peinarse el cabello recogido en la parte superior de la cabeza.


  El marqués se llevó las manos de Idylla a los labios y después de besarlas exclamó:


  —¡Me alegra tanto que ya estés completamente curada!


  —Me siento bien —repuso Idylla con voz alegre—. Ni siquiera Nanny puede seguir pretendiendo que la herida de mi cabeza no ha cicatrizado y que estoy restablecida del todo.


  —Me causa mucha satisfacción que ya estés bien, querida.


  —¿Puedo salir a cabalgar contigo?


  —Tengo otros planes que comunicarte, pero primero vayamos a cenar —contestó el marqués.


  Cenaron en el comedor decorado con murales, que era una de las habitaciones más imponentes del castillo.


  Idylla sólo tenía ojos para el marqués, aunque hablaron de diferentes asuntos. Le gustaba aprender de él y escuchar sus explicaciones sobre cosas que siempre había deseado saber.


  Pero sus corazones se comunicaban entre sí con un código secreto que sólo ellos podían entender.


  Cuando terminaron de cenar regresaron al salón y contemplaron, por las ventanas abiertas, los pálidos colores púrpura y escarlata con que el sol se despedía del horizonte. Desde las misteriosas sombras del jardín llegaba hasta ellos el perfume de las flores.


  Idylla se sentó en el sofá y cuando el marqués se sentó enfrente, en un sillón de respaldo alto, ella observó:


  —Hay algo que te preocupa.


  El sonrió porque sus almas estaban tan unidas que no podían ocultarse nada.


  —No estoy preocupado, cariño. Sólo un poco aprensivo por lo que tengo que decirte.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero que vengas a Londres conmigo.


  —¿A… Londres? —preguntó Idylla.


  La sorpresa se reflejaba en su voz y en el brillo de sus ojos.


  —Pero ¿por qué debemos marcharnos de aquí… si hemos sido tan felices? —añadió.


  —Una de las razones —replicó el marqués—, es que, aunque ahora me siento más feliz que nunca, todavía no has consentido en casarte conmigo y tengo que encontrar los argumentos que han de hacerte comprender que es imperativo que te conviertas en mi esposa.


  —¿Y crees que los encontrarás… en Londres?


  —Eso espero. He tratado de encontrar aquí lo que buscamos, pero aunque estoy convencido de que tengo la respuesta para todos los asuntos que te conciernen, falta algo aún; algo que, cuando lo tenga en mis manos, te convencerá.


  Idylla no contestó y el marqués exclamó:


  —¡Te quiero, mi amor! Y no puedo seguir indefinidamente sin tener la certeza de que estarás segura, no sólo durante el día, cuando estás conmigo, sino también en las noches.


  Después de una pausa, prosiguió diciendo:


  —Por las noches me despierto temiendo que, a pesar de todas las precauciones, algo pueda lastimarte.


  El tono de su voz le hizo comprender a Idylla que sus temores eran muy reales para él.


  Ella se levantó del sofá y se arrodilló junto a su silla, levantando la cara para mirarlo.


  —¡Te amo! —le dijo dulcemente—. Y no quiero que pienses que no deseo hacer lo que me pides. Deseo más que nada… más que la salvación de mi alma… ser tu esposa.


  Bajó los ojos y se ruborizó al añadir con voz muy baja:


  —Yo también tengo miedo por las noches… y cierro los ojos… y me imagino… que estoy entre tus brazos.


  —¡Allí es donde deberías estar! —exclamó el marqués—. Cásate conmigo antes que vayamos a Londres, Idylla. Entonces sabré que crees en mí y que confías en que, tarde o temprano, encontraré la solución a este problema.


  Ella lo miró a los ojos al decir:


  —Anoche pensaba en todo lo que me has dado y en lo poco que yo he podido ofrecerte. Pero luego pienso que te amo y que nos pertenecemos uno al otro, no sólo como… hombre y mujer, sino que te quiero como podría haberlo hecho tu madre.


  El marqués acarició su mejilla mientras ella continuaba:


  —Nanny me ha contado lo solitaria que fue tu infancia, cuando tu padre te mandaba aquí para que no le estorbaras y no tenías a nadie que te quisiera como mereces.


  Idylla prosiguió con voz conmovida:


  —Ése es el amor que quiero ofrecerte… un amor que te recompense por todo lo que te ha faltado. Por eso no puedo arriesgarme a perjudicarte en ningún sentido, como sucedería si te casaras conmigo sin saber quién soy.


  —Sé quién eres —replicó el marqués—. Estoy seguro, aunque todavía no puedo probarlo.


  Idylla le dirigió una mirada interrogante y él prosiguió:


  —Es por eso, mi adorada, que sólo podré decirte lo que sospecho cuando tenga las pruebas en mis manos y todo el mundo pueda saber la verdad.


  —Esperaremos —susurró Idylla— pero rezaré con toda mi alma… para que no demore mucho.


  —Como lo hago yo desde ahora —murmuró el marqués.


  * * *


  En los jardines de la Casa Castle, en Ealing, se habían levantado tres marquesinas para acomodar a los invitados al almuerzo a las dos de la tarde, y a las siete para la cena.


  Había bandas de música que tocaban sin interrupción y, además de las flores que crecían en el jardín, se veían por todas partes exquisitos y costosos arreglos florales, aunque éstos amenazaban marchitarse con el calor del día.


  Todos los que conocían al Príncipe de Gales estaban presentes, y los que le habían vuelto la espalda a la señora Fitzherbert desde que se separó de Su Alteza Real trataban de ganar de nuevo su simpatía.


  El marqués, sin embargo, siempre había estado en buenos términos con ella porque le parecía una influencia beneficiosa para el príncipe, mucho mejor que la que habían ejercido las otras mujeres a quienes él había concedido sus favores.


  Cuando el marqués apareció con Idylla, la señora Fitzherbert extendió ambas manos, recibiéndolo jubilosa.


  —¡Deseaba tanto verlo aquí esta tarde, milord! El príncipe ha estado muy afligido por su larga ausencia.


  —Ya he regresado —contestó el marqués— y ha sido usted muy amable al permitirme traer a la señorita Salford conmigo.


  La señora Fitzherbert le sonrió a Idylla cuando ella le hizo una reverencia y prosiguió diciéndole ansiosa al marqués:


  —Tengo tanto que contarle. ¡Estaremos muy pobres, pero tan contentos como unas campanillas!


  —Eso es lo que importa —contestó el marqués.


  Cuando anunciaron a los otros invitados él le dio el brazo a Idylla y circularon bajo la marquesina mientras el marqués saludaba a sus innumerables amigos, ninguno de los cuales hizo el menor esfuerzo para disimular la curiosidad que sentían al ver a su acompañante.


  Idylla lucía un vestido nuevo que la estaba esperando cuando llegaron a la Casa Aldridge.


  El buen gusto del marqués, combinado con la inventiva de Madame Valerie, había dado como resultado un vestido que, aunque estaba a la moda, tenía un toque individual que lo hacía tan singular como Idylla misma.


  Ella no llevaba más joyas que la cruz de diamantes, pero su personalidad resplandecía en medio de las demás damas enjoyadas.


  Cuando llegaron a la Casa Aldridge, procedentes de Essex, les esperaba en la biblioteca una anciana prima del marqués, quien vivía en Islington.


  El marqués había enviado a un lacayo para solicitarle que fuera su huésped y tuviera la gentileza de acompañar a una joven que él había traído consigo a Londres.


  Lady Constance Howard, para quien la vida resultaba muy aburrida desde la muerte de su esposo, estuvo muy dispuesta a complacer a su ilustre pariente.


  Sólo había sido invitada a la Casa Aldridge un par de veces y apenas podía creer en su buena suerte al tener el privilegio de hospedarse allí y de que el marqués requiriera de sus servicios.


  Ella era una dama sencilla y bondadosa que no amedrentaría a Idylla y era seguro que se llevarían bien.


  No se equivocó. Las dos mujeres simpatizaron a primera vista y Lady Constance le dijo en confianza al marqués que Idylla era la joven más hermosa y atractiva que había conocido.


  —¿En dónde encontraste a una joven tan extraordinaria, Edwin? —había preguntado.


  El marqués sabía que la consumía la curiosidad; pero, por el momento, no quiso ofrecer ninguna explicación, que sin duda alguna sería repetida al resto de la familia.


  —Te lo contaré más adelante —le respondió—. Ahora sólo quiero agradecerte que hayas venido en mi ayuda, pues Idylla necesitaba una dama de compañía.


  —No necesitas agradecérmelo —había contestado Lady Constance—. Es muy divertido estar aquí y sabes que siempre estoy dispuesta a complacerte en lo que me pidas.


  Había sonreído al añadir:


  —¡Como deben hacerlo todas las mujeres que conoces!


  El marqués presentó a Idylla a todos sus amigos del mundo social, pues sabía bien que si pasaba a alguien por alto crearía hostilidad, no sólo contra él sino contra Idylla.


  A su regreso a Londres, por fortuna, le habían informado que Lady Brampton se encontraba en el campo con su esposo, quien estaba seriamente enfermo.


  La Duquesa de Devonshire fue encantadora, como siempre, y hasta la Condesa de Harrowly alabó a Idylla y le preguntó al marqués en dónde había descubierto esa obra maestra.


  Las amistades masculinas de su señoría fueron más expresivas en sus alabanzas y hasta el Príncipe de Gales, después de portarse de forma petulante para desquitarse por la larga ausencia del marqués, hizo comentarios favorables acerca de la belleza de Idylla.


  Acababan de dejar al príncipe y caminaban por el jardín, porque la atmósfera estaba muy caldeada bajo los toldos, cuando, de pronto, se encontraron con un hombre que salía de la marquesina.


  El marqués llevaba del brazo a Idylla. Sintió que ella se sobresaltaba y se aferraba a él, temerosa y, al volver la cara, descubrió el motivo de su sobresalto.


  Caspar Trydell estaba de pie frente a ellos.


  Si Idylla se sobresaltó al verlo, él se quedó visiblemente perturbado. Se quedó rígido y su rostro se contorsionó en un gesto al que el marqués no quiso poner nombre.


  Luego, haciendo un sobrehumano esfuerzo por controlarse, Caspar Trydell se dirigió al marqués:


  —Me sorprendió verlo aquí, Aldridge. Tenía entendido que se había quedado definitivamente en Essex.


  —No podía faltar a una ocasión tan importante —repuso el marqués.


  —Por supuesto —convino Sir Caspar— pero sin duda Essex lo extrañará.


  Sus palabras eran casuales, pero en el tono de su voz vibraba una animosidad que no podía ocultarse. Después Sir Caspar saludó con una inclinación de cabeza y se perdió entre la multitud sin volver a mirar a Idylla.


  Ella temblaba y el marqués la condujo hasta un rincón del jardín.


  —¡Ese hombre! —exclamó ella angustiada—, ¡es el que… asesinó al abuelo!


  —Es lo que sospechaba —respondió el marqués— pero quería que lo identificaras.


  Hablaba con serenidad, para calmarla, y la hizo sentarse en una apartada banca.


  —No puedo estar equivocada… ¡y creo que él también me reconoció!


  —Lo sé —convino el marqués—. Estaba seguro de que si veías a Caspar Trydell, lo reconocerías como el hombre que llevó a tu abuelo y a ti en el bote.


  Como Idylla no acertaba a contestar, él prosiguió, dándole tiempo para calmarse:


  —Tenía el presentimiento de que ya no regresaría a Essex. Bates, el mayordomo, me dijo que había dado órdenes de cerrar la casa en el campo.


  —¿Porque evitaba encontrarse conmigo?


  —Estaba seguro de que lo reconocerías y por eso trató de secuestrarte.


  —¿Y qué pensará hacer ahora? —preguntó Idylla con voz temblorosa.


  —Te diré más tarde lo que yo pienso hacer —replicó el marqués—. Por el momento, quiero que te olvides de Caspar Trydell y que disfrutes de la fiesta.


  Como Idylla pensó que su nerviosismo le estropearía la fiesta al marqués y el placer de volver a ver a sus amigos, hizo un esfuerzo por controlar su ansiedad, de una forma que a él le pareció admirable.


  Estaba muy pálida, pero logró sostener una conversación inteligente con el caballero que se sentó junto a ella a la hora de la cena. El declaró a los cuatro vientos que ella era fascinante y que sería aclamada como una de «las incomparables» por los caballeros de los clubs de St.James antes que finalizara la semana.


  Por último terminó la cena, en la que se sirvieron innumerables y deliciosos platillos para deleite del príncipe y los invitados pasearon por el jardín para tomar aire fresco.


  Se había colocado un tablado para, bailar bajo los árboles que relucían a la luz de incontables faroles. Resplandecían los lechos de, flores y los caminos que conducían a discretos cenadores entre los árboles.


  —Creo que ahora podremos escaparnos sin ser vistos —dijo el marqués.


  —¿Se prolongará durante mucho rato la fiesta? —preguntó Idylla.


  —No me sorprendería que terminara a las cinco de la mañana.


  Ella lo miró sorprendida y, sin despedirse de su anfitriona, él la llevó hasta el frente de la casa, donde esperaba el carruaje.


  Todavía era bastante temprano y mientras regresaban a la plaza Berkeley, tomó Idylla la mano del marqués, diciéndole:


  —Me hubiera gustado bailar contigo.


  —Lo haremos en otra ocasión —contestó él llevándose la mano de ella a los labios para besar, uno tras otro, sus dedos.


  —Tal vez… no sé bailar… muy bien —confesó ella titubeante—, pero mamá me enseñó y ella bailaba muy bien cuando era joven.


  —Estoy seguro de que nuestros pasos se acoplarán perfectamente —le aseguró el marqués—, como estamos unidos en todo lo demás, mi adorada.


  Cuando entraron en la Casa Aldridge el mayordomo les comunicó:


  —Lady Constante me pidió que le informara a milord que ya se ha retirado a sus habitaciones. Creo que no los esperaba de regreso tan temprano.


  El marqués asintió con un movimiento de cabeza y condujo a Idylla hasta la biblioteca.


  Las ventanas estaban abiertas hacia el jardín, solitario y tranquilo a la luz de la luna, a diferencia del ruidoso y pletórico de luces que rodeaba la mansión de la señora Fitzherbert.


  El marqués puso un brazo alrededor de los hombros de Idylla y la condujo a la ventana. Después de unos momentos le preguntó:


  —¿Confías en mí, mi adorada?


  —Sabes bien que sí. Confío en ti y te amo.


  —Y yo también te amo. Nunca pensé que una mujer pudiera ser tan dulce, tan adorable, y al mismo tiempo tan excitante.


  Su voz se hizo más grave al decir las últimas palabras y una llama de pasión se encendió en sus ojos al mirarla.


  —¿Qué… estás tratando de decirme? —preguntó Idylla.


  Con su percepción habitual, sabía que él estaba planeando algo.


  —Quiero que hagas exactamente lo que te diga.


  —Sabes muy bien que lo haré.


  —Puede parecerte extraño —prosiguió el marqués— y hasta peligroso. Pero te prometo, mí adorada, que no correrás ningún peligro y que yo te protegeré aunque no esté a tu lado.


  Idylla lo miró asombrada.


  —¿Qué estás tratando de decirme? ¿Qué quieres que haga?


  El marqués se quedó pensativo por un momento antes de contestar:


  —Deseo, querida, que camines sola por el jardín. Quiero que vayas por el prado y que te detengas allí, mirando las estrellas como lo harías cuando piensas en nuestro amor.


  Idylla lo miraba perpleja.


  —¿Quieres que salga… ahora?


  —Quiero que salgas al jardín exactamente cinco minutos después que me escuches salir de la casa —ordenó el marqués en tono autoritario.


  —¿Salir de la casa? —preguntó Idylla—. ¿Pero adónde vas?


  —Te he dicho que confíes en mí —repuso él—. Ten la seguridad de que no te abandonaré y que estarás segura, completamente segura, aunque pueda parecerte lo contrario.


  El marqués colocó los dedos sobre la barbilla de Idylla y levantó su rostro hacia él.


  —Sólo hay algo que debes, recordar —dijo—, y es que te amo con toda mi alma. ¡Eres mía, Idylla, y no voy a perderte!


  Sus labios buscaron los de ella. Idylla se estremeció porque estaba en los brazos del marqués y fue un largo y apasionado beso.


  Cuando, por último, se separó de ella, los azules ojos brillaban, plenos de los sentimientos que él le inspiraba.


  —¡Te amo, te amo! —murmuró Idylla—. Nunca pensé que fuera posible sentir lo que siento y estar todavía en la tierra.


  —Entonces, sal a mirar las estrellas, mi adorada —dijo el marqués—, e imagínate que viajamos rumbo a la luna y que hemos dejado atrás toda la maldad de este mundo.


  Se alejó de la ventana y miró hacia el reloj que se encontraba sobre la repisa de la chimenea.


  —Espera exactamente cinco minutos, hasta que escuches alejarse el carruaje. Dejaré la puerta abierta para que no puedas equivocarte —dijo.


  Ella lo miraba perpleja, pero él sabía que, corno lo amaba tan profundamente, haría lo que él le pedía sin discutir ni hacer preguntas, como hubieran hecho otras mujeres.


  «Son las pequeñas cosas, tanto como las trascendentales, las que diferencian el amor falso del verdadero», se dijo el marqués.


  Atravesó el pasillo, tomó el sombrero que le entregaba el mayordomo y subió al carruaje que lo estaba esperando.


  Idylla escuchó el ruido de la puerta principal al cerrarse y miró el reloj.


  Eran ahora las once y media.


  Fue hasta la puerta para cerrarla. Después, se quedó contemplando el salón y pensó, como lo había hecho al llegar a la Casa Aldridge, que aquel lugar era el escenario perfecto para el marqués.


  «Todo lo que lo rodea es tan maravilloso», se dijo «y al mismo tiempo, él es un ser humano comprensivo, amable y gentil».


  No podía imaginar que muchas personas se sorprenderían al oír describir al marqués en esos términos.


  —¡Lo amo, lo adoro! —murmuró, mientras observaba el reloj hasta que advirtió que faltaban veinticinco minutos para las doce.


  Entonces salió muy despacio hacia la terraza y bajó los tres escalones que conducían al jardín.


  Era una noche callada, tratándose de Londres, y las siluetas de los árboles, que se dibujaban contra el cielo estrellado, le dieron la impresión de estar en el campo.


  Podía aspirar la fragancia de las flores y sentir la suave hierba bajo sus zapatillas de satén y casi esperó que un ruiseñor empezara a cantar.


  Cuando llegó al centro del prado, alzó el rostro hacia las estrellas, como le había indicado el marqués y se imaginó que, unidos en un estrecho abrazo, él la llevaba hasta la gloria.


  Estaba tan ensimismada en sus ensueños que no reparó en que un hombre salía de las sombras y se acercaba a ella. Cuando lo vio, lanzó un grito de terror y se llevó las manos al pecho.


  ¡Era Caspar Trydell! Podía leer en sus ojos el odio y la maldad que había en ellos cuando abatió a golpes a su abuelo.


  —¡Usted!


  No estaba segura de haber pronunciado esa palabra con voz alta. Sólo sabía que el terror le impedía moverse y que le costaba trabajo respirar.


  —Sí, soy yo —repuso Caspar Trydell con una voz que semejaba el silbido de un reptil—. ¡Y ahora morirás, como deberías haberlo hecho antes!


  Se llevó la mano a su casaca y sacó un objeto que relumbró a la luz de la luna.


  Idylla comprendió lo que él intentaba hacer, pero no podía moverse, ni gritar.


  La maldad que emanaba de él la tenía hipnotizada: era la misma fuerza del mal que sentía llegar hasta ella noche tras noche, hasta que el marqués le había regalado la cruz.


  Caspar Trydell levantó el brazo.


  —¡Muere!


  En ese momento, una voz autoritaria dijo tras él:


  —¡Deténgase!


  No había sido un grito. Era una orden que vibró en el aire y Caspar Trydell volvió instintivamente la cabeza.


  Vio, avanzando hacia él, la figura del Coronel Trumble, el alguacil de Essex y a ambos lados de los arbustos del jardín aparecieron cuatro soldados en sus uniformes rojos.


  Miró a su alrededor de manera furtiva, buscando una vía de escape, cuando vio al marqués que bajaba los escalones de la casa con una pistola en mano.


  —Sir Caspar Trydell, lo acuso del asesinato del Reverendo Algernon Salford, Vicario de Gore, e intentar asesinar a su sobrina, Idylla Trydell. También lo arresto como sospechoso por el asesinato de su hermano, John Trydell.


  La voz del alguacil se escuchaba como un llamado al Juicio Final y Sir Caspar lo miró desolado.


  Después, con una rapidez tan inaudita que fue imposible detenerlo, se clavó en el pecho la afilada daga que llevaba en la mano.


  Se balanceó antes de caer al suelo y el marqués tomó a Idylla en sus brazos.


  * * *


  Más tarde, cuando se quedaron solos, Idylla tomaba unos sorbos de vino que el marqués insistía en darle y preguntó:


  —¿Por qué… no me lo dijiste?


  —Tenía miedo de que algo saliera mal y hacerte concebir falsas esperanzas.


  —¿Sabías que había sido él… quien mató al abuelo?


  —Lo sabía, pero necesitaba más pruebas, a menos que quisiera exponerte a un severo interrogatorio ante los tribunales. Eso hubiera sido inevitable si tú fueras el único testigo.


  —¿Pero cómo te imaginaste quién era mi padre?


  —Empecé a pensar que mi amigo John podía haber sido tu padre —replicó el marqués—, cuando me dijiste que vivías al otro lado del río. John y yo nadábamos por ese lugar cuando éramos jóvenes, y si tu madre era la mitad de bella que tú, cariño, estaba seguro de que se habría enamorado de ella al verla.


  —Mamá era mucho más hermosa de lo que yo pueda ser.


  —Me parece difícil creer eso —repuso el marqués sonriendo. La besó en la frente antes de proseguir:


  —Deseaba encontrar la prueba de su matrimonio, que debía estar anotado en el registro de la iglesia. Eso era lo que Caspar estaba buscando cuando saqueó la vicaría.


  —¿El hizo eso? —preguntó Idylla sorprendida y el marqués recordó que no le había contado lo ocurrido.


  —Todo está de nuevo en su lugar —dijo confortándola—. Pero, cariño, ya no regresarás allí.


  —¿Tienes pruebas de que mis padres… estaban casados? ¿No encontraste esa anotación en el registro?


  —No pude encontrarla porque tu madre arrancó esa hoja y la otra donde constaba tu nacimiento. Acabo de saber que las depositó con el abogado de tu abuelo en Chelmsford.


  Al anunciar estas palabras, el marqués extrajo un sobre del bolsillo de su levita y lo depositó en las manos de Idylla.


  —Si todavía no me crees y necesitas pruebas de que eres hija legítima, aquí las tienes.


  Idylla abrió el sobre y sacó las dos hojas que faltaban en el registro. ¡Allí estaban, ante sus ojos, y pudo leerlas por sí misma! Con los ojos relampagueantes, miró al marqués.


  —El señor Chiswick me trajo la carta esta mañana —explicó el marqués—. Habías subido a vestirte para la fiesta y no deseaba alterarte. Por consiguiente, lo persuadí para que me entregara la carta. Debía serte entregada cuando ocurriera una de dos cosas.


  —¿Y cuáles son?


  —La primera, que contrajeras matrimonio, y la segunda, que sobrevivieras a tu madre y a tu abuelo, como ha sucedido.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué mamá no me dijo quién era mi padre?


  El señor Chiswick me explicó que una persona, cuyo nombre no quiso revelar, la había amenazado. No me cabe duda de que fue una amenaza de muerte, pero también le advirtieron que, si mencionaba su matrimonio, su hija moriría.


  El marqués le apretó la mano a Idylla al añadir:


  —El señor Chiswick me dijo que cuando tu madre fue a verlo estaba muy asustada, pero fue muy valiente al entregarle esta carta con instrucciones de que la recibieras cuando te dispusieras a contraer matrimonio.


  El marqués sonrió.


  —Y eso es lo que va a suceder, cariño. Nos casaremos tan pronto como podamos arreglarlo.


  Idylla observó fijamente las páginas del `registro como si no pudiera creer que fueran reales. Después preguntó:


  —¿El hecho de que amenazaran a mamá té, hizo pensar que Sir Caspar también había matado a mi padre?


  —Tu padre tenía en la cabeza los mismos golpes que tú y que tu abuelo —replicó el marqués—. Estaba convencido de que no podía ser una coincidencia. Ahora sé que Caspar Trydell asesinó a su hermano, pensando que heredaría las propiedades.


  La voz del marqués se tomó áspera al añadir:


  —Cuando murió Sir Harold, Caspar descubrió que todas las posesiones pasarían a poder de John y, en caso de que él muriera, a sus descendientes y comprendió que tú eras la heredera legal.


  —¿Quieres decir… que ahora soy dueña de las propiedades de los Trydell?


  —Sí, cariño —contestó el marqués—. ¡Pero creo que podrás incorporarlas con facilidad a las tierras que se encuentran en sus linderos! Juntos podremos atender mejor a las necesidades de los feligreses de tu abuelo de lo que lo hubiera hecho Caspar.


  Idylla emitió un murmullo inarticulado y escondió el rostro en el hombro del marqués.


  El le quitó la copa de la mano y la colocó en una mesita antes de abrazarla con fuerza.


  —Toda la desdicha, el temor y el horror que has padecido han terminado —dijo—. El mundo está ahora más limpio desde la muerte de Caspar Trydell.


  —Ya no le temeré… a nada: Ni siquiera a ser una bruja.


  —Caspar te dejó en las piedras de los druidas —explicó el marqués— porque pensó que estabas muerta y su mente pervertida deseaba difamar tu cuerpo y al mismo tiempo, incitar a los aldeanos a la brutalidad en contra de las brujas.


  El marqués sintió a Idylla temblar y añadió:


  —Debemos olvidar todo eso. El pasado está terminado, excepto por una cosa.


  —¿Y cuál es ésa?


  —Que, no importa cuantas cruces cuelgues en tu cuello, me has embrujado.


  Sonrió mientras la atraía hacia sí.


  —Estoy bajo tu hechizo; un hechizo del que nunca podré escapar y que me mantendrá cautivo por el resto de mis días.


  Idylla alzó el rostro hacia él y el marqués, rozando con sus labios los de ella, dijo con ternura:


  —Eres mía, mi adorada; mía, ahora y por toda la eternidad. Mi propia bruja, la única mujer que he amado y deseado desposar.


  —¿Estás seguro?


  —¡Nunca había estado más seguro de nada en mi vida!


  El marqués hizo una pausa y entonces añadió:


  —Cuando te vi por primera vez comprendí que eras distinta de todas las mujeres que había conocido, y cuando besé tus labios, aquel beso fue tan extraño, tan diferente, que apenas podía creerlo.


  —¿Fue agradable?


  —Tuvo una magia indescriptible.


  Al ver la alegría que asomaba a los ojos azules de ella el marqués prosiguió diciendo:


  —Cuando me dijiste, mi hermosa adorada, que deseabas darme el calor que no pudo darme mi madre, comprendí que había encontrado todo lo que anhelan los hombres: ¡la mujer perfecta!


  —No soy perfecta… y puedo fallarte —protestó Idylla.


  —Eres perfecta para mí y sé que nunca nos fallaremos el uno al otro.


  —Eso es lo que rogaré a Dios —murmuró ella—. ¡Te amo, te amo tanto que no podría vivir… sin ti!


  Los labios del marqués, apasionados y posesivos, acallaron sus palabras.


  Eran un solo ser, y aunque él la deseaba como mujer, desde un punto de vista espiritual ella era parte de su alma.


  Los besos del marqués se volvieron cada vez más insistentes. La besó en los ojos, en las mejillas, en el cuello, donde el pulso de ella latía locamente y, por último, buscó de nuevo sus labios.


  Ambos se abandonaron a la dicha de su amor y a la pasión que los avasallaba.


  —Te amo.


  —Yo también te amo.


  Las palabras brotaban de sus labios, de sus almas y de sus corazones.


  Idylla sintió que él la llevaba a un sitio idílico donde no había miedo, ni maldad y donde sólo reinaba la gloriosa perfección del amor.


  FIN
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     BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.


    Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.


    Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.


    Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).


    Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina IsabelII la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.


    Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina IsabelI en 1550.
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